La fable du crocodile et l'usage de la vérité, René Daumal [1908-1944]

Mot moteur, mot mental, mot menteur,

moment moteur, moment tel

qu'en cet instant si tu t'installes en ton essence

tu te meus, tu t'émeus et tu mens

selon le mot émis par moi.

Je dis mentir, c'est l'acte mental. Mentaler serait barbare. Et c'est bien dit. La vérité ne se meut pas, ne s'émeut pas, ne se ment pas. Elle n'est pas dans l'espace.

Parler vraiment, c'est mentir exprès, pour suggérer la vérité. Si je te dis : le chien est carnivore, c'est mentir, car il n'y a pas le chien, mais des chiens ; mais ce mensonge te suggère le concept viande ; c'est donc qu'il rentre dans cet autre concept, mangeur de viande. Mais qu'est-ce que manger de la viande en général ? Ça ne nourrit pas. À force de te mentir, à la fin peut-être tu n'y tiendras plus et tu formeras une idée, tu formuleras une loi. C'est là que le poète veut en venir.

« Marche ! Halte ! » ce sont des mots moteurs. Leur contradiction engendre l'ahurissement, l'irrésolution ou, si tu y penses, l'idée de marche.

On m'a raconté l'histoire, orientale comme toutes ces histoires-là, du crocodile qui, installé à un gué, dévorait les passants ; il avait réellement entendu les bipèdes parler de vérité, et de ce qui est vrai, et de ce qui n'est pas vrai, qu'il commença à s'interroger dans sa cervelle plate, qu'est-ce que c'était que ça ? Il finit par se dire : eh bien, j'interrogerai le prochain qui passera. Une femme passe, et il lui dit : « Si tu me dis la vérité, je ne te dévorerai pas. » Et elle : « La vérité, c'est que tu vas me dévorer. » Alors quoi ? Le malheureux grande-gueule n'a jamais pu sortir de là. Si l'on nous disait la vérité, nous resterions comme lui, bouche bée, incapable d'en faire usage.

Suggestions pour un métier poétique (in Les pouvoir de la parole, Essais et Notes II)