Penguin Cafe Orchestra [1972-1993]

Le violon crisse, l’ukulele craquette, les puces dansent, grimpées sur des échasses-allumettes… La musique du Penguin Cafe Orchestra s’échappe de la bouteille et fait l’effet d’un élixir : malgré son animal fétiche des pays froids, elle réchauffe instantanément le cœur et apporte une joie communicative.

Simon Jeffes, compositeur et multi-intrumentiste, fondateur du Penguin Cafe Orchestra, naît en Angleterre, dans le Sussex, en 1949. Il commence à jouer de la guitare à l’âge de 13 ans, suit des études de musique classique, délaisse assez rapidement cet enseignement académique pour se tourner vers des domaines plus expérimentaux, mais là aussi, il se sent contraint dans un autre genre, qu’il estime trop cérébral, et cherche de nouvelles voies. En 1972, il commence à s’intéresser à la musique ethnique, africaine notamment, que lui fait découvrir un ami. Là-dessus, il s’expliquera :

Je ne voulais pas aller en Afrique ou jouer d’instruments africains ou bien avoir un son africain… Ce qui m’a immédiatement frappé dans cette musique, c’est une joie, une simplicité et une pureté qui allaient droit au cœur et aux tripes.

Il trouve là une source réelle d’intérêt, une raison profonde de composer et de jouer de la musique. Ainsi débute son projet de mettre en valeur l’aspect profondément humain de la musique folklorique exotique, en fusionnant celle-ci à d’autres formes musicales occidentales qu’il affectionne :

 

C’est très bien d’entendre ces choses, mais cela ne devrait pas être une fin en soi.

Le but, en vérité, est de créer sa propre musique ethnique.

De cette période précédant la naissance du Penguin Cafe Orchestra, Simon Jeffes garde quelques bons souvenirs, dont la création de l’arrangement pour cordes de la version de My way interprétée par Sid Vicious. Par l’intermédiaire de Malcolm McLaren (manager des New York Dolls puis des Sex Pistols), il devient même une sorte de conseiller musical pour les mouvements Punk et New Wave ! Les goûts musicaux de Simon Jeffes sont très variés, ses favoris étant (sans ordre de préférence particulier) : Beethoven, Bach, Erik Satie, John Cage, Abba, Wilson Pickett, Zimbabwean mbira, Cajun fiddle, Irish bagpipe, Venezuelan cuatro, West African choral, the Rolling Stones, Stravinsky…

À l’été 1972, dans le sud de la France, Simon Jeffes est victime d’un sévère empoisonnement alimentaire (dû à une consommation de poisson avarié). Au cours de sa maladie, il a une vision, qui déterminera la naissance du Penguin Cafe Orchestra :

 

Étendu sur mon lit, j’eus une étrange vision : là, devant moi, il y avait un vaste édifice en béton, semblable à un hôtel moderne ou immeuble de bureaux. Je pouvais voir l’intérieur des pièces, chacune d’elles était en permanence balayée par un œil électronique. Dans une chambre, vous aviez un couple faisant l’amour, sans aucune sensualité, de manière froidement sexuelle. Dans une autre pièce, il y avait quelqu’un qui se regardait dans un miroir, accaparé par sa propre image. Dans une autre encore, il y avait un musicien muni d’écouteurs, entouré de matériel, de synthétiseurs, mais tout était silencieux. C’était un endroit morne, terriblement désolant, où chacun menait une activité, vivant en circuit fermé. Ces gens n’étaient pas visiblement prisonniers, mais comme neutralisés, exilés au fond d’eux-mêmes, dans un monde gris et anonyme. Et de ce fait, ils ne représentaient pas un problème ou une menace pour l’ordre froid représenté par l’œil.

Quelques jours plus tard, cette « vision » allait se préciser :

 

Alors que je prenais le soleil à la plage, un poème soudain me vint à l’esprit. Il commençait ainsi : « Je suis le propriétaire du Penguin Café et je m’en vais vous dire des choses au hasard » et poursuivait en montrant combien le hasard, la spontanéité, la surprise, l’inattendu et l’irrationnel sont précieux dans nos vies, et que si on les supprime pour avoir une vie bien rangée, on détruit ce qui est essentiel. Alors qu’au Penguin Café, votre inconscient a tout simplement le droit de cité : là, il est acceptable – et  tout le monde est fait ainsi. Cette acceptation a à voir avec le fait de vivre le présent sans éprouver de crainte.

La musique du Penguin Café, Simon la considérait, grosso modo, comme un grand OUI à la survie du cœur (un chaleureux appel à la vie) à une époque où le cœur est assailli par les forces de la froideur, de l’obscurité et de la répression.

Lorsqu’on le poussait à la décrire plus précisément, il parlait de folklore imaginaire ou de musique de chambre, version moderne et semi-acoustique. Sa musique contient une part de magie importante. On peut même dire qu’elle entretient des liens avec différents rites sacrés et cultes mythologiques (cercles celtiques, bouddhisme zen). Simon Jeffes a toujours considéré son Orchestre comme un groupe fluctuant plutôt que comme une unité solidement formée. Ainsi, à l’exception de la violoncelliste Helen Liebmann, aucun membre n’a été permanent.

 

J’écris pour les gens plutôt que pour des instruments.

MUSIC FROM PENGUIN CAFE, 1974-1976

Quatre ans sont nécessaires pour traduire en musique la vision dystopique de Simon Jeffes qui servira de matière au premier album du Penguin Cafe Orchestra, d’abord constitué en quartet à Londres en 1973 (avec Helen Liebmann au violoncelle, Gavyn Wright au violon, Steve Nye, au piano et SJ, guitare, basse, cuatro et autres instruments). Dans l’année qui suit, Simon Jeffes rencontre Brian Eno, qui sera le producteur exécutif de ce premier album (dont il porte l’empreinte dans son esthétique minimaliste), album qui a la particularité d’intégrer le chant dans quelques titres, avant que PCO suive une voie exclusivement instrumentale qui lui convient mieux

 

J’ai beaucoup de problèmes avec le sens des mots, qui cause des dissensions.

J’en suis très méfiant. Je ne suis pas un artisan du verbe, un homme de lettres.

 

L’artiste Emily Young, qui fut un temps la compagne de Simon Jeffes (cette même Emily immortalisée par le groupe Pink Floyd, dans See Emily play), chante sur deux titres et offre une suite de peintures au caractère étrange qui va fonder la marque visuelle du groupe et de tous les disques suivants. En 1979, Simon Jeffes achète un vieux garage à Londres, dans le quartier nord de Kensington, qu’il va convertir en studio d’enregistrement.

PENGUIN CAFE ORCHESTRA, 1977-1981

Heureux d’essayer toute sortes d’alliages et de combinaisons sonores, Simon Jeffes continue d’expérimenter à sa manière, s’initiant à la pratique d’instruments peu courants, modernes ou traditionnels : épinette, ring modulator (plus communément appelé moog), le cuatro vénézuélien (instrument à quatre cordes comme l’ukulele)…

 

Avec sa sensibilité particulière, son esprit d’indépendance et l’éclectisme indéfectible de sa démarche musicale, Simon Jeffes pouvait facilement être considéré comme un anglais excentrique et marginal – et pâtir ainsi d’un manque sérieux d’attention.

Brian Eno

BROADCASTING FROM HOME, 1982-1984

Pour ce disque, la distribution n’a jamais été aussi importante, avec l’adjonction d’instruments à vents (la tromboniste Annie Whitehead, le trompettiste Dave Defries) et un certain nombre de participants alternant dans la section rythmique (trois nouveaux batteurs : Fami, Trevor Morais et Mike Giles, l’un des fondateurs du groupe King Crimson).

 

Je n’aime pas cette idée que la musique soit parfaitement tranquille, sans qu’il y ait en balance une trace de lutte. Et il faut l’avouer, parfois, c’est un peu décevant, ça ne sonne pas vraiment sincère. J’ai le sentiment que si l’on refoule les émotions les plus graves, les plus pénibles, alors, en même temps, on refoule celles qui apportent une vraie joie.

 

Depuis ses premières années de relatif isolement, l’Orchestre est devenu, dix années plus tard, un groupe de concert très actif et attractif, suscitant un intérêt international (et en particulier au Japon). Bien qu’il se dise introverti, théoriquement plus à l’aise dans le travail en studio, Simon Jeffes ressent de plus en plus de plaisir à jouer en public, y trouvant des formes plus spontanées, faisant place à l’imprévu :

 

Quelle ironie, quand on pense qu’il y a un si grand amour de la vie dans le concept original du Penguin Café, mais qu’il m’a fallu tout ce temps pour arriver à trouver cette vie sur la scène, lorsque je joue pour un public. Ce qui n’était au départ que virtuel ou qu’une envie est devenu réalité.

SIGNS OF LIFE, 1985-1987

Le titre ouvrant le disque, Bean Fields, fait entendre une musique fortement inspirée du zydeco (musique traditionnelle acadienne, de Louisiane), mais après cela, les cordes s’apaisent pour une pièce majestueuse, Southern Jukebox Music, probablement l’une des plus belles mélodies que Jeffes a composées – un ton plus doux, élégiaque s’établit. Trois titres sont laissés à la maîtrise de Simon Jeffes, sans orchestre. Une composition inhabituelle clôt le disque, Wildlife, d’une durée de 11 minutes, à l’atmosphère méditative et envoûtante, jouée de manière très « tempérée » au triangle, à la guitare et au violoncelle avec des effets de bandes dispersés. Simon Jeffes semble ici renouer avec les premières expérimentations qu’il avait délaissées après ses études musicales, mais ce titre reflète aussi la persistance de son intérêt pour le boudhisme zen. Oscar Tango relève d’un ton plus sombre qu’à l’ordinaire :

 

Après avoir écrit cela, j’ai pensé que cela ressemblait vaguement à un tango, mais n’étant pas un spécialiste du genre, je lui accolais un nom qui désigne pour une part un type d’alphabet (utilisé comme code en radiotéléphonie par l’OTAN), afin de montrer que tango est pris dans un sens non conventionnel.

 

Ce disque fut fortement salué par la critique. Et il le mérite, c’est incontestablement un grand disque !

 

Ces nouvelles compositions sont ingénieusement simples, incroyablement variées, quelquefois humoristiques et toujours chaleureusement intimes malgré l’absence complète de voix. Dans un domaine si souvent empreint de sombres prétentions pseudo-philosophiques et de lourdes introspections, le Penguin Cafe Orchestra… apporte une chaleur humaine appréciable.

Paul du Noyer, Q Magazine

UNION CAFE, 1990-1993

La pièce la plus frappante et la plus étrange sur Union Cafe est une composition que Jeffes écrit pendant qu’il prend part à des séances d’enregistrement aux studios Real World de Peter Gabriel, près de Bath, à l’été 1992. Là-bas, alors qu’il est entouré de musiciens venant des quatre coins du monde pour échanger et jouer ensemble, il apprend la mort du grand compositeur John Cage. Il conçoit alors rapidement une pièce respectant le principe de hasard dont Cage avait été un adepte, en utilisant les lettres de son nom C-A-G-E (Do-La-Sol-Mi) jouées en canon sur 4 octaves, tandis qu’une partie de piano égrène librement les notes Ré-Mi-La-Ré (D-E-A-D). Cage dead peut s’interpréter d’une autre manière, comme un oiseau sorti de sa cage…

Le reste de Union Cafe est une vigoureuse re-définition et re-déclaration des formes et des valeurs musicales qui caractérisent le groupe : l’héritage africain, les grattements des cuatros vénézuéliens, le son profond du sud des états-unis et même l’héritage du Conservatoire classique. Réalisé sur son propre label, Zopf, ce disque préfigure une nouvelle et longue série de concerts en Angleterre et à l’étranger.

 

Bien que les Penguins continuent de jouer ensemble deux autres années, Jeffes aspire à une vie plus tranquille, ou pour employer des termes plus adéquats, à une façon plus sereine de faire de la musique. En 1996, il quitte Londres pour Somerset et se concentre sur des compositions pour piano solo. Très peu de temps après, il tombe malade et apprend qu’il est atteint d’une tumeur cérébrale inopérable, dont il meurt en décembre 1997. Ses compositions pour piano seront rassemblées sur CD en 2003.

 

5 disques originaux (plus 1 enregistrement en public, When in Rome en 1988, et un Concert Program, en 1995, compilation d'anciens morceaux réenregistrés en studio dans des conditions live), c’est peu pour une période couvrant plus de vingt années. Pour ceux, en tout cas, qui souhaitent disposer d’une sorte de panorama musical, un coffret anthologique de 4 CD intitulé simplement A History existe en deux options (chic et moins chic, cher et moins cher). 

 

 

La musique du Penguin Cafe Orchestra allait dans les années suivantes inspirer différents groupes et artistes, comme Pascal Comelade, Yann Tiersen, Klimperei…. Enfin, treize ans après la mort de Simon, son fils Arthur reforme un groupe de musiciens, puis commence à rejouer et réinterpréter le répertoire du PCO, ajoutant ainsi un nouveau chapitre de l’histoire de ce groupe unique, à l’univers si curieux et créatif.

In memoriam SJ (1949-1997) 

Biographie et historique établis avec l’aide de Robert Sandall sur le site officiel du Penguin Cafe Orchestra, avec le soutien de Hélène Hory pour la traduction.

Chan Chu, le crapaud dans la Lune [Chine]

Chan Chu, le crapaud à trois pattes est l’ami et le compagnon fidèle du lièvre lunaire. Sur leur astre, ils pilent à tour de rôle l’élixir d’immortalité… La mort de la mort est dans le mortier !

La lune et le crapaud

Selon la légende, on voit parfois Chan Chu à la pleine lune, à l’endroit que la chance s’apprête à visiter. Son aspect lunaire est symbolisé par la constellation à sept étoiles et la patte en moins, trois pattes correspondant aux trois phases de la lune. D’après le mythe, Chan Chu est un aspect de la magnifique déesse lunaire Chang-e. Elle était l’épouse de Hou-Yi, un archer surnaturel qui avait reçu de la reine mère du Paradis Occidental un élixir d’immortalité. La substance était un présent destiné à aider Hou Yi à toujours protéger les mortels contre les problèmes cosmiques. Chang-e n’avait cure des problèmes cosmiques. Après tout, qui plus qu’elle, la plus belle femme du monde, méritait l’immortalité ? L’arrogante Chang-e s’empara de l’élixir, le serra dans son giron et s’enfuit jusqu’à la lune. La reine mère de l’Ouest, que le vol avait mise en rage, changea Chang-e en ce qui est peut-être aux antipodes de la beauté humaine : un crapaud. Et c’est là qu’elle vit toujours, selon l’histoire, amphibien boursouflé, à jamais condamné à sans cesse mélanger ce remède ultime : l’élixir de la vie éternelle.

Un deuxième mythe

Le crapaud est l’animal domestique de Liu Hai, un sorcier et alchimiste Tao. Chan Chu lui sert de tapis volant vivant. Il voyage sur Liu Hai par ci, par là, partout dans le monde, ou autant qu’on sache, dans la galaxie, le passé et le futur. Mais les deux compagnons ont un problème. Alors que la plupart des crapauds sont des animaux terriens, certains apprécient à l’occasion les plaisirs balnéaires, les petites vacances aquatiques. Quand Chan Chu est pris d’une envie de repos et de récréation, il laisse son vieil ami pour aller se cacher dans des puits profonds. On ne peut l’en faire sortir qu’en l’amadouant avec des pièces d’or étincelantes, que Liu Hai agite devant lui au bout d’un fil. Chan Chu mord à l’appât, Liu Hai remonte le fil et ils repartent dans leur périple habituel à travers le ciel.

On trouve des icônes des deux compagnons dans les boutiques partout en Chine. Liu Hai est en équilibre sur le dos d’un énorme crapaud, au ventre gonflé comme il se doit, occupé à agiter des pièces d’or, l’air ravi, heureux de ses vertigineux voyages et de son travail gratifiant. Dans la Chine moderne, depuis longtemps séculière et, depuis peu, puissante, il est difficile de savoir le nombre de gens qui  continuent à honorer  les vieilles idoles. Mais Chan Chu et son compagnon de vol restent des porte-bonheur très populaires. Leur taille varie de celle d’un pendentif à celle d’un enfant de deux ans, leur matière du jade luisant aux métaux vils que connaissait déjà l’alchimiste du dixième siècle Liu-Hai.

Un crapaud, deux bonnes histoires

Il est possible que ces deux mythes, le lunaire et l’aérien, proviennent d’anciennes croyances concernant le clan Bufo, sur terre depuis l’époque où les dinosaures faisaient trembler le sol. On appliquait, à des fins médicales, de la graisse de crapaud, extraite de leur peau, sur les plaies et les urticaires. Certains extraits étaient utilisés comme analgésiques puissants, d’autres, comme aphrodisiaques. Chaque année en mai, des courses de bateaux dragons ont lieu dans les régions pour décourager les maladies qui viennent avec la saison chaude. Les participants convoquent les "cinq poisons" traditionnels pour qu’ils apportent leur protection contre la pestilence : le scorpion, l’araignée, le serpent, l’abeille et le crapaud. Les animaux sauteurs et les animaux bondissants sont aussi des symboles de longévité, comme le sont les pins, les pêches, les calebasses et certains champignons. Certaines toxines du crapaud ont des effets hallucinogènes : elles donnent à ceux qui les consomment la nette sensation de voler.

Le lecteur attentif, voire le lecteur qui se serait un instant assoupi, notera que les deux mythes se contredisent l’un l‘autre. Soit notre crapaud est sur la lune occupé avec son mortier et son pilon, soit il est le splendide coursier de Liu Hai. Sachez apprécier ces deux impossibilités qui s’éloignent des confins de la réalité. Plus l’histoire est absurde, plus elle nous ravit.

Barbara Stacy (traduction de Hélène Hory)

Le théâtre et la culture, Antonin Artaud [vers 1936-1937]

"Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on n’a autant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un étrange parallélisme entre cet effondrement généralisé de la vie qui est à la base de la démoralisation actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais coïncidé avec la vie, et qui est faite pour régenter la vie.

Avant d’en revenir à la culture je considère que le monde a faim, et qu’il ne se soucie pas de la culture ; et que c’est artificiellement que l’on veut ramener vers la culture des pensées qui ne sont tournées que vers la faim.

Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre une culture dont l’existence n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim, que d’extraire de ce que l’on appelle la culture, des idées dont la force vivante est identique à celle de la faim.

Nous avons surtout besoin de vivre et de croire à ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre, — et ce qui sort du dedans mystérieux de nous-mêmes dans un souci grossièrement digestif.

Artaud en 1947

Je veux dire que s’il nous importe à tous de manger tout de suite, il nous importe encore plus de ne pas gaspiller dans l’unique souci de manger tout de suite notre simple force d’avoir faim.

Si le signe de l’époque est la confusion, je vois à la base de cette confusion une rupture entre les choses, et les paroles, et les idées, les signes qui en sont la représentation."

Antonin Artaud

Extrait de la préface du Théâtre et son double

Les songeries de Monsieur Sadi, Rémy Leboissetier [Venus d’ailleurs, 2011]

Les songeries de Monsieur Sadi (1) est un film d’animation de 7mn qui emprunte divers éléments de la vie et de l’œuvre du compositeur Erik Satie (1866-1925), au sein d’une histoire dont il est à la fois le héros et l’inspirateur. Produit par La Fabrique, réalisé à l’origine sur support film 35mm et son optique, le court métrage vient d’être réédité par Venus d’ailleurs, dans la collection Anima. Après avoir été numérisé/nettoyé/remasterisé, il se présente ici dans une version inédite, revue au montage par le réalisateur, avec en supplément des images d’une bande dessinée et du storyboard. Et sous nouvel emballage.

(1) Erik Satie était ainsi appelé par des amis catalans de Montmartre.

SYNOPSIS

Dans sa maison au bout du monde, Monsieur Sadi vit seul. Mais voilà qu’il part en voyage, à la faveur des songes, et gagne un étrange lieu de rencontre : une ville où chaque habitant lui ressemble, où tout un peuple de «monsieur sadi» se croise, se salue avec autant de déférence que d’indifférence, transformant sa rêverie en un ballet cauchemardesque.

In his home at the end of the world, Monsieur Sadi lives by himself. Then he goes for a journey, by the help of dreams, and reaches a strange meeting place : a town whose every inhabitant looks like him, where a multitude of «monsieur sadi» meets and greets with no deference than indifference, who turn his reverie into a nightmarish ballet.

"L’HOMME EST AUSSI FAIT POUR RÊVER QUE MOI POUR AVOIR UNE JAMBE DE BOIS", disait le compositeur Erik Satie, l’auteur de Morceaux en forme de poire et de Préludes flasques pour un chien - une des figures les plus captivantes de la musique du XXe siècle. Après sa disparition, on a découvert dans son humble logis, où jamais personne n’avait pu accéder de son vivant, un autoportrait-charge intitulé de façon badine «Monsieur Sadi dans sa maison. Il songe», ainsi que des milliers de dessins et d’inscriptions minuscules qu’il n’avait jamais montré à personne et grâce auxquels il s’était construit un univers à son image - un univers de l’autre côté du miroir où l’on tente ici, pour la première fois, de pénétrer.

Ornella VOLTA