Le livre de la neige, François Jacqmin [éditions de la Différence, 1990]

Quel est l’état de la poésie aujourd’hui ? À n’en pas douter, depuis la seconde moitié du siècle dernier, au moins, il apparaît qu’une grande part de la poésie a franchi le mur du silence. Quelques mohicans, qui constituent la part restante, par le soutien de modes de représentation sonores et visuels, se résumant parfois au cri, à la « performance », dans le prolongement de la déflagration dadaïste de l’entre-deux-guerres, continuent à danser autour du feu, en voie d’extinction. Mais bon, n’est pas chamane qui veut. Alors plus d’un poète, par constat de relégation, a choisi de tirer le rideau, de "manger sa langue" et de ruminer cette langue à part soi, dans le commun des jours, en geste volontaire d’ex-communication, prenant le parti de se retirer dans la zone d’ombre, refusant de servir de passe-plats à une culture de complaisance, conforme au calendrier des programmes saisonniers, qui nous a donné, entre autres, l’éclosion du Printemps des poètes. Au point opposé des mises sous tutelle (voire sous scellé) et des impostures de la posture, ces poètes-déserteurs (defectors) continuent de perforer le silence, rongeant la chair jusqu’à l’os, bien conscients d’y perdre toute espèce de "raison sociale", se privant par là des moyens de subsistance conventionnés et subventionnés. Jamais sans doute on aura autant effacé les traces, brouillé les pistes, maintenu la tête de la poésie sous l’eau pour la noyer, l’enliser dans "l’infini reportage", situation depuis longtemps prophétisée par Karl Kraus, réaffirmée par Walter Benjamin ou Adorno. Les poètes de cette nature, dont la parole a été rendu inaudible par les flux débordants de la communication, ont refermé la porte de leur chambre d’amour et, somme toute, retrouvé la profondeur du sens, la solitude essentielle, l’épreuve de la durée. Droit de réserve d’une écriture qu’on a dit relever du désastre et s’inscrit encore, sous d’autres formes, comme telle, qui cependant entretient secrètement sa passion du mystère, se confronte à de nouvelles énigmes. Roberto Juarroz, et plus anciennement Fernando Pessoa — mais on pourrait en citer plein, dont Blanchot, le bien nommé — auront maintenu jusqu’au bout cette pureté de voix, qui fait dire au final "qui m’aime me lise". Sur le fonds de son propre investissement, le poète actuel ne peut espérer que d’apporter à quelques lecteurs, dans le cours du quotidien événementiel, un îlot d’avènement durable. 

 

Tout cela pour dire que François Jacqmin, homme infiniment discret, né dans la province de Liège en 1929, mort en 1992, est assurément un des grands poètes de la deuxième moitié du siècle dernier, doué « d’une effroyable exigence », qui se tient encore en limite du visible (et du lisible). Rien de plus essentiel chez Jacqmin et de moins savant, de moins référencé, dans sa dimension proprement métaphysique, qui parvient à replacer la poésie dans sa noèse (acte de pensée et pensée en action) et de nous y emmener de manière imprévue, sans effet de manche ni quelconque gesticulation. Comme le note Pierre-Yves Soucy dans son essai L’incertitude à l’œuvre [1], « elle marque une intention manifeste de retenue alors que son auteur redoutait l'expansion complaisante des idées… Il dédaignait les approximations exubérantes afin de faire prévaloir l'expression la plus concentrée, la plus incisive ».

Et pourtant, qu’est-ce qui pourrait me retenir au fond dans cette poésie, dont je me sens a priori si éloigné, appréciant pour mon compte les dérapages de la langue, les excès, les détournements, les jongleries ? Rien de plus essentiel, je le répète, et rien finalement de plus sobre et de plus riche, en substance, que de se retrouver tout à coup au point de butée d’une aporie philosophique, pris au piège du raisonnement, face à l’écran opaque d’une logique devenue défaillante, de se tenir en position d’équilibre dangereuse, au bord de l’impensable, prêt à plonger dans le grand bain d’acide de l’existence. La poésie de Jacqmin, « noire, abstraite et taciturne » selon les mots de Laurent Albarracin [2], porte la poésie à la pointe de son mystère diamantaire — la question de la question de la question — et c’est pourquoi cette voix est si précieuse, expression de l’incertitude qui prend acte de sa dépossession, mais n’en continue pas moins de forcer l’indicible pour en faire ressentir l’ineffable.

Lorsqu’on suit la pente d’un argument jusqu’à

sa preuve,

on s’aperçoit qu’il n’y a rien à soutenir.

Ne sachant pas que le mot

engendre plus de distance que l’espace,

d’aucuns se sont résolus à parler comme on se met

en chemin

par un temps noir de bise. On les a retrouvés

morts

dans la poussière blanche de la signification.

Le livre de la neige, extrait.

[1] Revue Textyles N°13, Lettres du jour I, 1996. La même revue des lettres belges de langue française a consacré son N°35 à François Jacqmin, 2009.

[2] Dans la lecture brillante qu'il en fait, à l'occasion de la publication posthume de Eléments de géométrie (éditions Tetras Lyre, 2005).

Présentation de François Jacqmin, Université de Liège 

Promenade photographique à travers Les saisons de F. Jacqmin