Le Lièvre Lunaire

Le songe du jugement dernier, Francisco de Quevedo [extrait]

2012-01-22T18:16:00.001+01:00

Don Francisco de Quevedo Y Villegas, naquit à Madrid en 1580, issu d’une famille qui appartenait à la noblesse rurale, dont plusieurs membres occupaient des charges à la Cour. Par cette position, Quevedo s’intéressera toujours aux questions politiques et sociales, aux affaires publiques espagnoles. Admis en 1617 Chevalier de l’Ordre de Saint-Jacques, mais plusieurs fois banni, assigné à résidence et emprisonné, jusqu’en dernière période de sa vie, de 1639 à 1643, alors qu’il était déjà malade, ce dont il ne se remettra pas (il meurt en 1645).

Il écrivit El Sueño del Juicio final dès 1605 après s’être fait connaître comme poète et satiriste, et la postérité le retiendra justement comme tel, à travers ses Songes et discours, ses Sonnets ou son roman picaresque El Buscón (« Le Fripon », qui fit l’objet d’une dénonciation auprès de l’Inquisition) bien plus que par ses œuvres dites sérieuses (on lui doit aussi Heurs et malheurs du trou du cul, farce rabelaisienne qui fut diffusée sous le manteau et sans nom d’auteur [1]). Une première publication de Les Sueños eut lieu en 1627, sans accord explicite de Quevedo, qui comprenait cinq textes satiriques rédigés entre 1605 à 1622, sous le titre complet de Songes et Discours de Vérités qui dévoilent des Abus, des Vices, et des Tromperies, dans tous les Offices et États du Monde. Dans la postface de l’édition française, Marie Roig Miranda note que Quevedo ne « prit la responsabilité de les publier qu’en 1631, après les avoir corrigés et paganisés pour échapper à la censure de l’Inquisition ».

[…] Car je tiens pour tombé du ciel un rêve que je fis les nuits passées après m’être endormi sur un livre du bienheureux Hippolyte traitant de la fin du monde et de la seconde venue du Christ, et qui fut cause que je rêvai du jugement dernier. Et bien qu’il soit difficile de croire qu’en la maison d’un poète il y ait quelque jugement — fût-ce au cours des rêves —, il y en eut dans la mienne pour la raison que donne Claudien dans la préface au livre 2 de l’Enlèvement de Proserpine, à savoir que tous les animaux voient dans leurs rêves nocturnes comme les ombres de ce qui les a occupés pendant le jour ; et Pétrone Arbitre dit à ce propos :

Et canis in somnis leporis vestigia latrat

[Et le chien aboie qui en rêve est sur les traces du lièvre]

et parlant des juges :

Et pauidi cernunt inclusum chorte tribunal

[Et saisis de crainte, ils voient le tribunal qui tient audience]


Roger Van der Weyden

Je crus donc voir un jeune adolescent qui allant et venant dans les airs s’époumonait dans une trompette, effort dont pâtissait un peu la beauté de ses traits. La sonnerie obtient la soumission des marbres et l’écoute des morts, et bientôt la terre entière commença à trembler et à expulser les os, qui sans délai se mirent en quête les uns des autres ; et après un temps, assez court cependant, je vis ceux qui avaient été soldats et capitaines se dresser hors de leurs sépulcres avec colère, à ce qu’ils jugeaient être un appel aux armes, les avaricieux trembler et se lamenter en croyant ouïr le tocsin, et les esclaves du plaisir et des vanités se réjouir d’une explosion sonore qui ne pouvait que signaler une chasse ou un raout. Voilà ce que je pouvais lire sur le visage de ces gens, mais je ne reconnus point que le son volât de trompe à oreille qui fût prête à l’entendre comme chose de jugement.

Puis je notai que certaines âmes ne s’approchaient qu’avec la plus grande répugnance, et que d’autres, épouvantées, fuyaient leurs corps d’autrefois. À celui-ci il manquait un bras, à celui-là un œil, et je partis à rire en observant la variété des figures et admirai la divine providence qui prenait soin, alors que tous étaient mêlés, qu’aucun par une erreur de calcul ne s’attribuât les jambes ou les bras d’un voisin. Dans un cimetière, toutefois, il me parut que l’on procédait à un échange de têtes, et qu’un greffier auquel ne plaisait guère son âme prétendait qu’elle ne lui appartenait point afin de l’écarter.

Songes et discours (José Corti, 2003 — Collection Ibériques)
Traduit par Annick Louis et Bernard Tissier

[1] Heurs et malheurs du trou du cul
(Petite collection, éditions Mille et Une nuits)

Le pourquoi du n’importe quoi, Rémy Leboissetier [ Maximes et Mixtures, vol. 9 ]

2012-01-09T12:27:00.000+01:00

Initiée en 1998, MAXIMES ET MIXTURES se présente comme une collection littéraire "destinée à recueillir les plus larges impressions de l’expression brève" et se décline, selon les thèmes retenus, par des apports divers, une combinaison d’observations et de considérations, avec le support de citations référentielles. Au sujet de ce genre et de sa forme stylistique, l’auteur note :

Par ce qu’elles donnent à voir et à entendre, les petites formes littéraires demeurent essentielles : c’est une humeur, un état d’esprit, un art de la touche qui conjugue rigueur et souplesse, gravité et légèreté.

MAXIMES ET MIXTURES est aussi un espace d’échange entre le texte et l’image, puisque chaque titre de la collection s’accompagne d’œuvres d’artiste : LE POURQUOI DU N’IMPORTE QUOI comporte 6 collages numériques originaux d’Estelle Brun.

Ce nouvel ensemble de maximes et « mixtures » — n’oublions pas la cuisine des mots, chère à l’auteur [1] — s’articule autour d’un thème qui force l’interrogation. Sur le sujet, pour ajouter à notre perplexité, Rémy Leboissetier affirme avoir fait œuvre typiquement "nawakienne" (de nawak, forme argotique dérivée de n’importe quoi). Plus précisément, le livre tente de saisir les différentes facettes d’un "n’importe quoi" exprimé de façon courante, au regard d’une société qui apparaît passablement déboussolée. Entre "formes du pensable et figures de l’impensé", l’auteur a mené une mission d’exploration et dresse à partir de là une sorte d’état des lieux, faisant lui-même part de son trouble, entre ce qui constituerait deux extrêmes : "point radar du néant" et "délire euphorisant".

[1] Cuisine à laquelle est réservée une deuxième collection, MŒTUS, qui s’intéresse à « l’enfance du signe et la genèse des mots » et déploie une gamme de fantaisies littéraires.

Présentation et extraits

Télécharger le catalogue

POST 100 [43° 50' 16'' N | 4° 21' 39'' E]

2011-12-30T17:57:00.001+01:00

Le blog du lièvre lunaire

né le 21 mars 2010

a 21 mois d'existence + 10 jours

et c'est ici son 100e "post".

Avec 11 800 pages vues dans son historique,

le lièvre précieux remercie tous ses visiteurs, qu'ils soient du soir ou du matin,

fidèles ou fugitifs, du nord, du sud, de l'ouest ou de l'est.

vue partielle du terrier

A bientôt, en 2012 !

Un voyage mouvementé vers la lune [Federico García Lorca, 1929]

2011-12-22T16:25:00.000+01:00

De gauche à droite : Dali, Moreno, Bunuel, Lorca et inconnu

C’est l’histoire d’un Voyageà la Lune qui aura mis 70 ans à s’accomplir, histoire relatée en avril 1998par Edouard Waintrop, envoyé spécial du journal Libération à Barcelone, à l’issue d’une rencontre avec l’artistepeintre et décorateur Frederic Amat, dans le cadre du centenaire de lanaissance du poète Federico García Lorca.

Contrairement à l’écrivain madrilène Ramón Gómez de la Serna, pour qui la lune est joueuse, fantasque, assure une présencestimulante, celle de l’andalou García Lorca est triste, coupante, funèbre, elleest de sang et de cendre, "toute couronnée d’ajoncs" et "dansesur la Grand-Place aux Morts" (Sixpoèmes galiciens, 1931), la lune est menteuse « avec sa bouche deserpent qui travaille avant que l’aube naisse » (Divan du Tamarit, 1940), elle porte un "gant de fumée"et se tient "assise à la porte de ses éboulements" (Un poète à New York, 1930). Dans Romancero gitano, elle est égalementmarquée de duplicité, "lubrique et pure", avec des "seinsd’étain" froids et durs.

Ce Voyage à la lune est l'unique scénariode Lorca. Il l'a écrit en réponse au Chienandalou, car il était très en colère quand le film est sorti à Paris en1929. Selon Amat, l’écrivain aurait déclaré à ceux qui l’entouraient : "C'est une petite merde ", en ajoutant cette plainte : " Le chienandalou, c'est moi. "

C’est l’histoire parallèle de trois compagnons, l’Andalou,l’Aragonais et le Castillan — qui du Bon, de la Brute et du Truand ? — quise rencontrent au début des années 1920 à Madrid. Ce trio est composérespectivement de Federico García Lorca (né en 1898), de Luis Buñuel (né en1900) et de Salvador Dali (né en 1904) qui seront pendant ces brèves années lestrois meilleurs amis du monde.

Ils échangent des rêves,lisent, débattent, voient des films, font la fête. L'aîné, Lorca, se demandeencore s'il va devenir musicien, écrire des poèmes ou du théâtre. Le plusjeune, Dali, sait déjà qu'il sera peintre. Premier arrivé à Madrid, Luis Buñueln'a pas encore décidé de ce qu'il allait faire de sa vie.

Buñuel et Lorca sont les deux pôles les plus magnétiques dece triangle. Ils font partie tous les deux de L’Ordre de Tolède, fondé en 1923.Comme Buñuel le raconte dans ses souvenirs (Mondernier soupir, écrit en collaboration avec Jean-Claude Carrière, RamsayPoche Cinéma), la décision de fonder cet ordre lui est venue après une visionprovoquée par l'absorption d'alcool. Cette vision lui est apparue en pénétrantdans une cathédrale gothique où "il entendit des milliers d'oiseaux etquelque chose lui dire de rentrer aux Carmélites, non pas pour devenir moine,mais pour voler la caisse du couvent". Le but principal de l'ordre étaitde se rendre le plus souvent possible à Tolède, ville considérée comme saintepar ses membres, de manger et de boire plus de que raison, pour ensuitedéambuler dans les rues de la ville et "se mettre en état d'y recevoir lesexpériences les plus inoubliables". Chaque membre devait verser dixpesetas à la caisse commune, en d'autres termes dans la poche du fondateur, Buñuel,qui avait pris le titre de Connétable.

Lorca, le brun homosexuel, entretient cependant une relationpassionnée avec Dali (ferveur qu’on retrouve dans son Ode à Salvador Dali écrite en 1926), mais ce dernier se borne à desliens amicaux et artistiques. Quant à Buñuel, premier arrivé à Madrid, il estaussi le premier à en partir. Il s’est d’ailleurs détaché de Lorca, dont il ditne pas aimer les poèmes (il est de plus homophobe). À Paris, l’Aragonais débutedans le cinéma, comme assistant de Jean Epstein. À son tour, après avoir été exclu des Beaux-Arts en 1926, Dali quitte Madridpour Paris, où il retrouve Buñuel, qui veut diriger son propre film. Les deuxamis réunis travaillent alors sur ce qui deviendra Le chien andalou, œuvre marquante de l’histoire du cinéma :

Ce film devait d’abords’appeler Il est dangereux de se pencherau dedans et rassembler un grand nombre d'images et de figures surlesquelles, avec Lorca, ils ont déliré à Madrid. Ainsi y verra-t-on l'âneputrescent que l'on trouve déjà dans Lemiel est plus doux que le sang, une peinture du Dali de 1927, avant de leretrouver ici coincé dans un piano : cette figure est liée à une polémiquecontre le symbolisme espagnol, qualifié alors d'âne pourri par Buñuel. La maincoupée, le démarquage de la Liseuse deVermeer ou les fourmis sont d'autres icônes imaginées à l'époque du triomadrilène.

À Paris, Dali et Buñuel se rapprochent des surréalistes et le6 juin 1929, au studio des Ursulines, une projection du Chien andalou a lieu en présence de Picasso, Le Corbusier, Ernst,Cocteau, Breton, Magritte, Eluard, Aragon, Man Ray, Tzara, Tanguy, Char. Lorcase rappelle que les trois amis aimaient se qualifier de chien entre eux. Et que, dans le trio, le chien andalou,c'était lui (Buñuel a toujours dit que le titre n'avait rien à voir avec Lorca).

Emilio Amero

Quand il débarque, le 26 juinaux États-Unis, "Lorca était donc sûr d'être le chien andalou", celui"qui est encore plus étrange qu'un chien vert", explique Amat. A NewYork, il s'est mis à écrire un script en réponse à ses deux anciens amis. Lecinéma était l'art de l'époque. Lorca était aussi cinglé de cinéma, fou deChaplin et de Buster Keaton, d'Eisenstein et de Poudovkine. Il écrit sonscénario du Voyage en deux jours etle fait lire à Emilio Amero, un peintre et cinéaste d'avant-garde mexicain àqui il pense confier la mise en scène. Le caractère évidemment sexuel etsacrilège du film ne pose aucun problème à ce dernier. Il travaille à lapréparation du film, qui ne sera jamais tourné.

Lorca sera fusillé six ans plus tard, dans les premièresjournées de la guerre civile, par les franquistes. A ce moment-là, Amero estl’unique détenteur du scénario dont on tirera une version anglaise, la seuleconnue pendant longtemps. Après avoir perdu toute trace dutexte original de Viaje a la luna,celui-ci est découvert en 1989 en Oklahoma. La Bibliothèque nationaleespagnole acquiert tout de suite le manuscrit. Quelques années et embrouillesplus tard, le film existe et c'est celui d'Amat, reconnu et estampillé autorisé par la Fondation Garcia Lorca.

Assis sur le sol, Amat étaleses dessins, un lit blanc qui se couvre de chiffres, des 1 et des 2, qui, audessin suivant, se transforment en fourmis. Le tournage de ce court-métragemuet (une vingtaine de minutes) s'est déroulé fin mars-début avril à Barcelone(on ne sait pas encore quand il sera visible, ni où). Sur une musique duFrançais Pascal Comelade, avec la ballerine Marta Carrasco, le chorégraphe CescGelabert et le montreur de marionnettes Joan Baixas. Le peintre sourit: "J'aidemandé la lune et je l'ai obtenue".

Le Voyage vers la lune est unfilm en 72 scènes poétiques, avec toute une batterie de fondus enchaînés, desurimpressions, de passage du positif au négatif, qui sont bien de cette époqued'expérimentations audacieuses. A première vue, c'est un film surréaliste mais,en fait, intriquée dans le scénario, il y a une dimension biographique. Lesurréalisme n'est ici qu'un langage que l'artiste utilise pour s'exprimer.Derrière ces images fulgurantes, il y a l'affrontement de Lorca avec sonhomosexualité. Et puis une méditation sur la mort.

Pour lire l’intégralité de l’article de EdouardWaintrop, Lorca et Dali font du cinéma

Extrait du film Viaje a la luna de Frederic Amat, d'après F. Garcia Lorca

Lapin-délice : hommage à Roland Topor

2011-12-15T15:42:00.000+01:00

Retour sur image. Votre lièvre précieux suit ses lunesgibbeuses et acidulées : faisant le tri sélectif de son courriel quotidien,il a promis de faire figurer ici, en réponse à l’envoi de l'image pieuse ci-jointe,l’expression ravissante de son amie Lynda du "lapin-délice d’Alice quipart en sucettes", expression qui aurait sans doute amusé leRoland furieux répondant au nom de Topor, artiste multi-cartes, auteur detextes incongrus et d’images pas sages. Furieux, non dans le sens colérique dupersonnage légendaire de l’Arioste, mais pour qualifier une activité artistiquedébridée, hétéroclite, à l’effet panique(du mouvement "anti-mouvement" du même nom, en référence au dieuPan, qu’il créa en compagnie d’autres individus sérieux-non-sérieux comme FernandoArrabal et Alexandro Jodorowsky en 1962). Topor avait une faim peu commune (etmille poires pour sa soif), pourvu d’un rire hénaurme, assumantjoyeusement ses excès de fables et défauts de correction ; il fut l’un deces "ogredins" polymorphe à l’humour rose et noir agrémenté denombreuses épices, mêlant son grain de folie à quantité de sauces, puisqu’ilfut tour à tour (et simultanément) peintre, illustrateur, dessinateur, écrivain,poète, metteur en scène, chansonnier, acteur, cinéaste… Un éclectisme toujourssuspect aux yeux des puristes, qui bien souvent accusent ce genre de touche-à-tout de dilettantisme. RolandTopor se moquait bien de cet aspect frigoliste, se moquant d’abord de lui-même,endossant volontiers le rôle du moqueur moqué. Son rire hénaurme et son esprit prompt à la déconnade laissent parfois percer des accents graves de clown triste, voirecafardeux.

Issu d’une famille juive polonaise ayant fui l’occupant nazi(Abram Topor, le père, était lui-même artiste peintre avant de devenirmaroquinier pour nourrir sa famille), le fils Roland naît en 1938. Il étudie auxBeaux-arts de Paris, commence à publier ses dessins en 1960 puis romans etnouvelles à partir de 1964. Son premier livre, Le locataire chimérique (récemment réédité chez Phébus), sera magistralement adaptéau cinéma en 1976 par Roman Polanski (qui joue le rôle du personnage principal).

Dans les années 70, Topor s’intéresse au cinéma d’animation et travaille avec RenéLaloux sur plusieurs courts métrages puis sur La planète sauvage, long métrage qui reçut le Prix spécial du jury àCannes en 1973. Il collabore également au Casanova deFellini, réalisant les images projetées pendant la séquence de la "lanterne magique".

Avec le réalisateur belge Henri Xhonneux, il travaille surla série pour enfants Téléchat en1983 (234 épisodes seront tournés) puis avec le même réalisateur, pour lebicentenaire de la Révolution, ce sera un film-hommage à Sade, Marquis en 1988 (avec des acteurs enmasques, aux figures animales), froidement accueilli à sa sortie, mais devenudepuis un objet de culte. Film audacieux, singulier, servi par une grandequalité esthétique, qui fait dialoguer le marquis de Sade avec son sexe appeléColin…

Roland Topor affronte tous les genres, alternant œuvrespersonnelles et collectives ; à la télévision, avec la complicité notablede Jean-Michel Ribes pour la série à sketches Palace en 1988 ; au théâtre, pour des pièces que lui-mêmeécrit (L’hiver sous la table, crééeen septembre 1994 au Nationaltheater de Mannheim, en Allemagne), qu’il dirige(adaptation de Ubu roi pour leThéâtre national de Chaillot en 1992) et bien d’autres spectacles auxquels ilcontribue.

On lui doit également une remarquable illustration de Pinocchio, pour deux éditions, italienne et allemande. L’album a étéréédité par Autrement en 2008.

Roland Topor meurt en 1997 d’un accident cardio-vasculaire.Il est enterré au cimetière du Montparnasse, quatorzième division. Il fut nommé à titre posthume "satrape" du Collège de ‘Pataphysique.

TOPOR EN BELGIQUE par fritz2

Le chat-lune [Cattus luminosus]

2011-12-01T15:31:00.001+01:00

Pareil à unecomète, le chat-lune surgit parfois d’un bond, du fond de l’horizon. Nul nesait quand exactement. Le plus souvent, malgré sa taille phénoménale, lechat-lune reste invisible, dormant sans doute dans un repli de l’espace, tétantle lait de quelque sphère nourricière. Cet animal extravagant, tapi dansl’ombre des planètes, passe évidemment pour une invention d’astrologue ou uncaprice de poète.

La cause seraitapprouvée si, à l’occasion d’une nuit sans voile, répondant à un appelmystérieux, votre fidèle félidé — minette ou minou — ne se mettait à miauler defaçon étrange et insistante, interrompant votre sommeil. D’un passomnambulique, vous ouvrez la fenêtre pour le congédier. Cependant, tandis quevotre animal de compagnie a subitement terminé sa sérénade, comme statufié,vous percevez une vibration sonore, un lointain ronronnement… Levant la tête,vous constatez que le ciel est baigné d’une lumière inhabituelle, à la foisdouce et intense, qu’il brille en vérité d’un improbable « ensoluneillement ».

Regardez bien,observez mieux, scrutez encore… Vous distinguez alors deux grands yeux puis unelongue queue onduleuse qui s’entrelace autour de la voie lactée. Des étoilesfilantes, en traits successifs, dessinent l’orbe de ses moustaches : lechat-lune est là, et à la faveur d’un magnifique étirement, voilà qu’il éclairetous les continents, guide les bateaux sur les océans, du Grand Nord au PôleSud, des confins de l’Ouest jusqu’en Extrême-Orient.

Vous restez là,ébahi, un peu tremblant, ébloui par la beauté du spectacle et l’ampleur devotre découverte…

Extrait de Zazoo - bestiairefabuleux, Rémy Leboissetier (texte + illustration)

Penguin Cafe Orchestra [1972-1993]

2011-11-28T12:45:00.001+01:00

Le violon crisse, l’ukulele craquette, les puces dansent, grimpéessur des échasses-allumettes…

La musique du Penguin Cafe Orchestra s’échappe de labouteille et fait l’effet d’un élixir : malgré son animal fétiche des paysfroids, elle réchauffe instantanément le cœur et apporte une joiecommunicative.

Simon Jeffes, compositeur et multi-intrumentiste, fondateurdu Penguin Cafe Orchestra, naît enAngleterre, dans le Sussex, en 1949. Il commence à jouer de la guitare à l’âgede 13 ans, suit des études de musique classique, délaisse assez rapidement cetenseignement académique pour se tourner vers des domaines plus expérimentaux,mais là aussi, il se sent contraint dans un autre genre, qu’il estime tropcérébral, et cherche de nouvelles voies. En 1972, il commence à s’intéresser àla musique ethnique, africaine notamment, que lui fait découvrir un ami.Là-dessus, il s’expliquera :

Je ne voulais pas aller enAfrique ou jouer d’instruments africains ou bien avoir un son africain… Ce quim’a immédiatement frappé dans cette musique, c’est une joie, une simplicité et unepureté qui allaient droit au cœur et aux tripes.

Il trouve là une source réelle d’intérêt, une raisonprofonde de composer et de jouer de la musique. Ainsi débute son projet de mettreen valeur l’aspect profondément humain de la musique folklorique exotique, enfusionnant celle-ci à d’autres formes musicales occidentales qu’il affectionne :

C’est très bien d’entendre ceschoses, mais cela ne devrait pas être une fin en soi. Le but, en vérité, est decréer sa propre musique ethnique.

De cette période précédant la naissance du Penguin Cafe Orchestra, Simon Jeffes gardequelques bons souvenirs, dont la création de l’arrangement pour cordes de laversion de My way interprétée par SidVicious. Par l’intermédiaire de Malcolm McLaren (manager des New York Dolls puis des Sex Pistols), il devient même une sortede conseiller musical pour les mouvements Punket New Wave ! Les goûts musicauxde Simon Jeffes sont très variés, ses favoris étant (sans ordre de préférenceparticulier) : Beethoven, Bach, Erik Satie, John Cage, Abba, WilsonPickett, Zimbabwean mbira, Cajun fiddle, Irish bagpipe, Venezuelan cuatro, WestAfrican choral, the Rolling Stones, Stravinsky…

À l’été 1972, dans le sud de la France, Simon Jeffes estvictime d’un sévère empoisonnement alimentaire (dû à une consommation depoisson avarié). Au cours de sa maladie, il a une vision, qui déterminera lanaissance du Penguin Cafe Orchestra :

Étendu sur mon lit, j’eus uneétrange vision : là, devant moi, il y avait un vaste édifice en béton,semblable à un hôtel moderne ou immeuble de bureaux. Je pouvais voir l’intérieurdes pièces, chacune d’elles était en permanence balayée par un œil électronique.Dans une chambre, vous aviez un couple faisant l’amour, sans aucune sensualité,de manière froidement sexuelle. Dans une autre pièce, il y avait quelqu’un quise regardait dans un miroir, accaparé par sa propre image. Dans une autreencore, il y avait un musicien muni d’écouteurs, entouré de matériel, desynthétiseurs, mais tout était silencieux. C’était un endroit morne,terriblement désolant, où chacun menait une activité, vivant en circuit fermé. Cesgens n’étaient pas visiblement prisonniers, mais comme neutralisés, exilés aufond d’eux-mêmes, dans un monde gris et anonyme. Et de ce fait, ils ne représentaient pas unproblème ou une menace pour l’ordre froid représenté par l’œil.

Quelques jours plus tard, cette « vision » allaitse préciser :

Alors que je prenais le soleilà la plage, un poème soudain me vint à l’esprit. Il commençait ainsi :« Je suis le propriétaire du Penguin Café et je m’en vais vous dire deschoses au hasard » et poursuivait en montrant combien le hasard, laspontanéité, la surprise, l’inattendu et l’irrationnel sont précieux dans nosvies, et que si on les supprime pour avoir une vie bien rangée, on détruit cequi est essentiel. Alors qu’au Penguin Café, votre inconscient a toutsimplement le droit de cité : là, il est acceptable – et tout le monde est fait ainsi. Cetteacceptation a à voir avec le fait de vivre le présent sans éprouver de crainte.

La musique du PenguinCafé, Simon la considérait, grosso modo, comme un grand OUI à la survie du cœur (un chaleureux appel à la vie) à une époque où le cœur est assailli par lesforces de la froideur, de l’obscurité et de la répression.

Lorsqu’on le poussait à la décrire plus précisément, ilparlait de folklore imaginaire oude musique de chambre, version moderne etsemi-acoustique. Sa musique contient une part de magie importante. On peutmême dire qu’elle entretient des liens avec différents rites sacrés et cultesmythologiques (cercles celtiques, bouddhisme zen). Simon Jeffes a toujoursconsidéré son Orchestre comme un groupe fluctuant plutôt que comme une unitésolidement formée. Ainsi, à l’exception de la violoncelliste Helen Liebmann, aucunmembre n’a été permanent.

J’écris pour les gens plutôt quepour des instruments.

MUSIC FROM PENGUIN CAFE, 1974-1976

Quatre ans sont nécessaires pour traduire en musique lavision dystopique de Simon Jeffes qui servira de matière au premier album du Penguin Cafe Orchestra, d’abordconstitué en quartet à Londres en 1973 (avec Helen Liebmann au violoncelle,Gavyn Wright au violon, Steve Nye, au piano et SJ, guitare, basse, cuatro etautres instruments). Dans l’année qui suit, Simon Jeffes rencontre Brian Eno,qui sera le producteur exécutif de ce premier album (dont il porte l’empreintedans son esthétique minimaliste), album qui a la particularité d’intégrer lechant dans quelques titres, avant que PCO suive une voie exclusivementinstrumentale qui lui convient mieux.

J’ai beaucoup de problèmes avecle sens des mots, qui cause des dissensions. J’en suis très méfiant. Je ne suispas un artisan du verbe, un homme de lettres.

L’artiste Emily Young, qui fut un temps la compagne de SimonJeffes (cette même Emily immortalisée par le groupe Pink Floyd, dans See Emilyplay), chante sur deux titres et offre une suite de peintures au caractère étrangequi va fonder la marque visuelle du groupe et de tous les disques suivants. En1979, Simon Jeffes achète un vieux garage à Londres, dans le quartier nord deKensington, qu’il va convertir en studio d’enregistrement.

PENGUIN CAFE ORCHESTRA, 1977-1981

Heureux d’essayer toute sortes d’alliages et de combinaisonssonores, Simon Jeffes continue d’expérimenter à sa manière, s’initiant à lapratique d’instruments peu courants, modernes ou traditionnels : épinette,ring modulator (plus communémentappelé moog), le cuatro vénézuélien(instrument à quatre cordes comme l’ukulele)…

Avec sa sensibilité particulière,son esprit d’indépendance et l’éclectisme indéfectible de sa démarche musicale,Simon Jeffes pouvait facilement être considéré comme un anglais excentrique etmarginal – et pâtir ainsi d’un manque sérieux d’attention.

Brian Eno

BROADCASTING FROM HOME, 1982-1984

Pour ce disque, la distribution n’a jamais été aussi importante,avec l’adjonction d’instruments à vents (la tromboniste Annie Whitehead, letrompettiste Dave Defries) et un certain nombre de participants alternant dansla section rythmique (trois nouveaux batteurs : Fami, Trevor Morais etMike Giles, l’un des fondateurs du groupe King Crimson).

Je n’aime pas cette idée que lamusique soit parfaitement tranquille, sans qu’il y ait en balance une trace delutte. Et il faut l’avouer, parfois, c’est un peu décevant, ça ne sonne pasvraiment sincère. J’aile sentiment que si l’on refoule les émotions les plus graves, les pluspénibles, alors, en même temps, on refoule celles qui apportent une vraie joie.

Depuis ses premières années de relatif isolement,l’Orchestre est devenu, dix années plus tard, un groupe de concert très actifet attractif, suscitant un intérêt international (et en particulier au Japon). Bienqu’il se dise introverti, théoriquement plus à l’aise dans le travail enstudio, Simon Jeffes ressent de plus en plus de plaisir à jouer en public, ytrouvant des formes plus spontanées, faisant place à l’imprévu :

Quelleironie, quand on pense qu’il y a un si grand amour de la vie dans le conceptoriginal du Penguin Café, mais qu’il m’a fallu tout ce temps pour arriver àtrouver cette vie sur la scène, lorsque je joue pour un public. Ce qui n’étaitau départ que virtuel ou qu’une envie est devenu réalité.

SIGNS OF LIFE, 1985-1987

Le titre ouvrant le disque, Bean Fields, fait entendre une musique fortementinspirée du zydeco (musique traditionnelle acadienne, de Louisiane), mais aprèscela, les cordes s’apaisent pour une pièce majestueuse, Southern Jukebox Music, probablement l’une des plus belles mélodiesque Jeffes a composées – un ton plus doux, élégiaque s’établit. Trois titressont laissés à la maîtrise de Simon Jeffes, sans orchestre. Une composition inhabituelleclôt le disque, Wildlife, d’une duréede 11 minutes, à l’atmosphère méditative et envoûtante, jouée de manière très« tempérée » au triangle, à la guitare et au violoncelle avec deseffets de bandes dispersés. Simon Jeffes semble ici renouer avec les premièresexpérimentations qu’il avait délaissées après ses études musicales, mais cetitre reflète aussi la persistance de son intérêt pour le boudhisme zen. Oscar Tango relèved’un ton plus sombre qu’à l’ordinaire :

Aprèsavoir écrit cela, j’ai pensé que cela ressemblait vaguement à un tango, maisn’étant pas un spécialiste du genre, je lui accolais un nom qui désigne pourune part un type d’alphabet (utilisé comme code en radiotéléphonie par l’OTAN),afin de montrer que tango est prisdans un sens non conventionnel.

Ce disque fut fortement salué par la critique. Et il lemérite, c’est incontestablement un grand disque !

Ces nouvelles compositions sontingénieusement simples, incroyablement variées, quelquefois humoristiques ettoujours chaleureusement intimes malgré l’absence complète de voix. Dans un domaine si souvent empreint de sombres prétentionspseudo-philosophiques et de lourdes introspections, le Penguin Cafe Orchestra…apporte une chaleur humaine appréciable.

Paul du Noyer, Q Magazine

UNION CAFE, 1990-1993

La pièce la plus frappante et la plus étrange sur Union Cafe est une composition queJeffes écrit pendant qu’il prend part à des séances d’enregistrement auxstudios Real World de Peter Gabriel,près de Bath, à l’été 1992. Là-bas, alors qu’il est entouré de musiciensvenant des quatre coins du monde pour échanger et jouer ensemble, il apprend lamort du grand compositeur John Cage. Il conçoit alors rapidement une piècerespectant le principe de hasard dont Cage avait été un adepte, en utilisantles lettres de son nom C-A-G-E (Do-La-Sol-Mi) jouées en canon sur 4 octaves,tandis qu’une partie de piano égrène librement les notes Ré-Mi-La-Ré (D-E-A-D).Cage dead peut s’interpréter d’uneautre manière, comme un oiseau sorti de sa cage…

Le reste de Union Cafeest une vigoureuse re-définition et re-déclaration des formes et des valeursmusicales qui caractérisent le groupe : l’héritage africain, lesgrattements des cuatros vénézuéliens, le son profond du sud des états-unis et même l’héritage duConservatoire classique. Réalisé sur son propre label, Zopf, ce disque préfigureune nouvelle et longue série de concerts en Angleterre et à l’étranger.

Bien que les Penguinscontinuent de jouer ensemble deux autres années, Jeffes aspire à une vie plustranquille, ou pour employer des termes plus adéquats, à une façon plus sereinede faire de la musique. En 1996, il quitte Londres pour Somerset et seconcentre sur des compositions pour piano solo. Très peu de temps après, iltombe malade et apprend qu’il est atteint d’une tumeur cérébrale inopérable,dont il meurt en décembre 1997. Ses compositions pour piano seront rassembléessur CD en 2003.

5 disques originaux (plus 1 enregistrement en public, When in Rome en 1988, et un Concert Program, en 1995, compilationd'anciens morceaux réenregistrés en studio dans des conditions live), c’est peupour une période couvrant plus de vingt années. Pour ceux, en tout cas, quisouhaitent disposer d’une sorte de panorama musical, un coffret anthologique de4 CD intitulé simplement A History existeen deux options (chic et moins chic, cher et moins cher). La musique du PenguinCafe Orchestra allait dans les années suivantes inspirer différents groupeset artistes, comme Pascal Comelade, Yann Tiersen, Klimperei…. Enfin, treize ansaprès la mort de Simon, son fils Arthur reforme un groupe de musiciens,puis commence à rejouer et réinterpréter le répertoire du PCO, ajoutant ainsi un nouveauchapitre de l’histoire de ce groupe unique, à l’univers si curieux et créatif.

In memoriam SJ (1949-1997)

Biographie ethistorique établis avec l’aide de Robert Sandall sur le site officiel duPenguin Cafe Orchestra, avec le soutien de Hélène Hory pour la traduction.

Chan Chu, le crapaud dans la Lune [Chine]

2011-11-21T21:45:00.001+01:00

Chan Chu, le crapaud à trois pattes est l’ami et lecompagnon fidèle du lièvre lunaire. Sur leur astre, ils pilent à tour de rôle l’élixird’immortalité… La mort de la mort est dans le mortier !

La lune et le crapaud

Selon la légende, on voit parfois ChanChu à la pleine lune, à l’endroit que la chance s’apprête à visiter. Son aspectlunaire est symbolisé par la constellation à sept étoiles et la patte en moins,trois pattes correspondant aux trois phases de la lune. D’après le mythe, ChanChu est un aspect de la magnifique déesse lunaire Chang-e. Elle était l’épousede Hou-Yi, un archer surnaturel qui avait reçu de la reine mère du ParadisOccidental un élixir d’immortalité. La substance était un présent destiné àaider Hou Yi à toujours protéger les mortels contre les problèmes cosmiques.Chang-e n’avait cure des problèmes cosmiques. Après tout, qui plus qu’elle, laplus belle femme du monde, méritait l’immortalité ? L’arrogante Chang-es’empara de l’élixir, le serra dans son giron et s’enfuit jusqu’à la lune. Lareine mère de l’Ouest, que le vol avait mise en rage, changea Chang-e en ce quiest peut-être aux antipodes de la beauté humaine : un crapaud. Et c’est làqu’elle vit toujours, selon l’histoire, amphibien boursouflé, à jamais condamnéà sans cesse mélanger ce remède ultime : l’élixir de la vie éternelle.

Un deuxième mythe

Le crapaud est l’animal domestique deLiu Hai, un sorcier et alchimiste Tao. Chan Chu lui sert de tapis volantvivant. Il voyage sur Liu Hai par ci, par là, partout dans le monde, ou autantqu’on sache, dans la galaxie, le passé et le futur. Mais les deux compagnonsont un problème. Alors que la plupart des crapauds sont des animaux terriens,certains apprécient à l’occasion les plaisirs balnéaires, les petites vacancesaquatiques. Quand Chan Chu est pris d’une envie de repos et de récréation, illaisse son vieil ami pour aller se cacher dans des puits profonds. On ne peutl’en faire sortir qu’en l’amadouant avec des pièces d’or étincelantes, que LiuHai agite devant lui au bout d’un fil. Chan Chu mord à l’appât, Liu Hai remontele fil et ils repartent dans leur périple habituel à travers le ciel.

On trouve des icônes des deuxcompagnons dans les boutiques partout en Chine. Liu Hai est en équilibre sur ledos d’un énorme crapaud, au ventre gonflé comme il se doit, occupé à agiter despièces d’or, l’air ravi, heureux de ses vertigineux voyages et de son travailgratifiant. Dans la Chine moderne, depuislongtemps séculière et, depuis peu, puissante, il est difficile de savoir lenombre de gens qui continuent à honorer les vieilles idoles. Mais Chan Chu et soncompagnon de vol restent des porte-bonheur très populaires. Leur taille variede celle d’un pendentif à celle d’un enfant de deux ans, leur matière du jadeluisant aux métaux vils que connaissait déjà l’alchimiste du dixième siècleLiu-Hai.

Un crapaud, deux bonnes histoires

Il est possible que ces deux mythes,le lunaire et l’aérien, proviennent d’anciennes croyances concernant le clanBufo, sur terre depuis l’époque où les dinosaures faisaient trembler le sol. Onappliquait, à des fins médicales, de la graisse de crapaud, extraite de leurpeau, sur les plaies et les urticaires. Certains extraits étaient utiliséscomme analgésiques puissants, d’autres, comme aphrodisiaques. Chaque année enmai, des courses de bateaux dragons ont lieu dans les régions pour découragerles maladies qui viennent avec la saison chaude. Les participants convoquentles "cinq poisons" traditionnels pour qu’ils apportent leurprotection contre la pestilence : le scorpion, l’araignée, le serpent,l’abeille et le crapaud. Les animaux sauteurs et les animaux bondissants sontaussi des symboles de longévité, comme le sont les pins, les pêches, les calebasseset certains champignons. Certaines toxines du crapaud ont des effetshallucinogènes : elles donnent à ceux qui les consomment la nettesensation de voler.

Le lecteur attentif, voire le lecteur qui se serait uninstant assoupi, notera que les deux mythes se contredisent l’un l‘autre. Soitnotre crapaud est sur la lune occupé avec son mortier et son pilon, soit il estle splendide coursier de Liu Hai. Sachez apprécier ces deux impossibilités quis’éloignent des confins de la réalité. Plus l’histoire est absurde, plus ellenous ravit.

Barbara Stacy (traduction de Hélène Hory)

Le théâtre et la culture, Antonin Artaud [vers 1936-1937]

2011-11-05T00:19:00.000+01:00

"Jamais, quand c’est la vie elle-même qui s’en va, on n’aautant parlé de civilisation et de culture. Et il y a un étrange parallélismeentre cet effondrement généralisé de la vie qui est à la base de ladémoralisation actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais coïncidé avecla vie, et qui est faite pour régenter la vie.

Avant d’en revenir à la culture je considère que le monde afaim, et qu’il ne se soucie pas de la culture ; et que c’estartificiellement que l’on veut ramener vers la culture des pensées qui ne sonttournées que vers la faim.

Artaud en 1947

Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre une culturedont l’existence n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoirfaim, que d’extraire de ce que l’on appelle la culture, des idées dont la forcevivante est identique à celle de la faim.

Nous avons surtout besoin de vivre et de croire à ce quinous fait vivre et que quelque chose nous fait vivre, — et ce qui sort dudedans mystérieux de nous-mêmes dans un souci grossièrement digestif.

Je veux dire que s’il nous importe à tous de manger tout desuite, il nous importe encore plus de ne pas gaspiller dans l’unique souci demanger tout de suite notre simple force d’avoir faim.

Si le signe de l’époque est la confusion, je vois à la basede cette confusion une rupture entre les choses, et les paroles, et les idées,les signes qui en sont la représentation."

Antonin Artaud

Extrait de la préface du Théâtre et son double

La Passion de Jeanne d’Arc, de Carl Dreyer (1929)avec A. Artaud dans le rôle de Jean Massieu

Les songeries de Monsieur Sadi, Rémy Leboissetier [Venus d’ailleurs, 2011]

2011-11-01T16:55:00.000+01:00

Les songeries de Monsieur Sadi (1) est un film d’animation de 7mn qui emprunte divers éléments de la vie et del’œuvre du compositeur Erik Satie (1866-1925), au sein d’une histoire dont ilest à la fois le héros et l’inspirateur. Produit par La Fabrique, réaliséà l’origine sur support film 35mm et son optique, le court métrage vient d’êtreréédité par Venus d’ailleurs, dans la collection Anima. Aprèsavoir été numérisé/nettoyé/remasterisé, il se présente ici dans une version inédite,revue au montage par le réalisateur, avec en supplément des images d’une bandedessinée et du storyboard. Et sous nouvel emballage.

(1) Erik Satie était ainsiappelé par des amis catalans de Montmartre.

SYNOPSIS

Dans sa maison au bout du monde, Monsieur Sadi vit seul. Maisvoilà qu’il part en voyage, à la faveur des songes, et gagne un étrange lieu derencontre : une ville où chaque habitant lui ressemble, où tout un peuple de«monsieur sadi» se croise, se salue avec autant de déférence qued’indifférence, transformant sa rêverie en un ballet cauchemardesque.

In his home at the end of the world,Monsieur Sadi lives by himself. Then he goes for a journey, by the help ofdreams, and reaches a strange meeting place : a town whose every inhabitantlooks like him, where a multitude of «monsieur sadi» meets and greets with no deferencethan indifference, who turn his reverie into a nightmarish ballet.

"L’HOMME EST AUSSI FAIT POUR RÊVERQUE MOI POUR AVOIR UNE JAMBE DE BOIS", disait le compositeur Erik Satie,l’auteur de Morceaux en forme de poire et de Préludes flasques pourun chien - une des figures les plus captivantes de la musique du XXesiècle. Après sa disparition, on a découvert dans son humble logis, où jamaispersonne n’avait pu accéder de son vivant, un autoportrait-charge intitulé defaçon badine «Monsieur Sadi dans sa maison. Il songe», ainsi que desmilliers de dessins et d’inscriptions minuscules qu’il n’avait jamais montré à personneet grâce auxquels il s’était construit un univers à son image - un univers del’autre côté du miroir où l’on tente ici, pour la première fois, de pénétrer.

Ornella VOLTA

Pour commander Les songeries de Monsieur Sadi

Dans la même collection Anima

Triolet, de Estelle Brun / Stabula, de Aurélie Aura / Primaire, de Thomas Barrière / Cavalier Oblique, de AurélieAura / Le noyau de l’hippocampe, deYoan Gil & Aurélie Aura / Lalki, de Julie-Anne Barbe / Le cycle de Kteis, deVincent Capes / Energie !, de Thorsten Fleisch

L'instant fatal, Raymond Queneau

2011-10-29T16:43:00.002+02:00

Raymond Queneau, sur la route d'Ermenonville - 1928

Willette : Pierrot chatouillant Colombine à mort

L’encriernoir au clair de lune

l’encriernoir au clair de lune

au clair dela lune un encrier noir

au pauvrepoète a prêté sa plume

il fait unpeu frais ce soir

au clair dela lune un encrier noir

sur lepapier blanc a couru la plume

la plume acouru zen petits traits noirs

une luneblanche un sombre encrier

sont lespère et mère de ce nouveau-né

une luneblanche un sombre encrier

Pour un art poétique, 6

Tsuki Hyakushi [Cent aspects de la Lune]

2011-10-28T11:25:00.001+02:00

Maître des arts graphiques japonais, Tsiukoka Yoshitoshi(1839-1892) entre à l’âge de 11 ans dans l’atelier de Utagawa Kuniyoshi, dontil devient l’un des principaux assistants. Il signe sa première œuvre à 14 anset dans les années 1860, produit des estampes au caractère violent, tant dansles sujets que le graphisme. Le succès lui vient en 1865 avec une sérieintitulée Cent histoires de fantômes dela Chine et du Japon. Certaines planches, pleines de cruauté, confinent ausadisme et ne sont pas sans rapport avec l’état psychologique du dessinateur.

En 1872-1873, Yoshitoshi est hospitalisé pour une dépression nerveuse puis ilreprend son travail, mais dans une voie et un style différents : graphismeplus épuré, couleurs plus diversifiées et moins agressives.

Dans les annéessuivantes, il travaille pour la presse. Sa vie se stabilise (en 1884, il épouseune ancienne geisha et adopte son fils de quinze ans, qui deviendra lui-mêmedessinateur). Durant la dernière période de sa vie, Yoshitoshi donne saproduction la plus remarquable, dont une série intitulée Cent aspects de la lune, qui constitue l’un des plus grands succèsde l’estampe du Japon.

Tsiukoka Yoshitoshi meurt le 9 juillet 1892, peu de temps aprèsavoir livré les dernières planches de cette série.

Résumébiographique établi avec l’aide de

Tanakaya

Le clair de lune, Aloysius Bertrand

2011-10-26T15:50:00.000+02:00

Réveillez-vous, gens qui dormez,

Et priez pour les trépassés.

Le cri du crieur de nuit.

Oh !qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lunequi a le nez fait comme un carolus d’or !

---

Deux ladresse lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait dans le carrefour, et legrillon de mon foyer vaticinait tout bas.

Maisbientôt mon oreille n’interrogea plus qu’un silence profond. Les lépreuxétaient rentrés dans leurs chenils, aux coups de Jacquemart (1) qui battait safemme.

Le chienavait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet enrouillé par la pluieet morfondu par la bise.

Et legrillon s’était endormi, dès que la dernière bluette avait éteint sa dernièrelueur dans la cendre de la cheminée.

Et moi, ilme semblait, — tant la fièvre est incohérente ! — que la lune, grimant saface, me tirait la langue comme un pendu !

Gaspard de la Nuit

Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot

Extrait du TroisièmeLivre : La nuit et ses prestiges

(1)On ne sait l'origine exacte du nom "Jacquemart". Henri Chabeuf y voitcelui de Jacquemart Yolem, horloger lillois, Eugène Fyot la contraction de"Jacques (au) Marteau". Peu importe, Jacquemart n'en domine pas moins"Gaspard de la Nuit" : "L'artiste placera dans son dessin, aumilieu ou dans un coin de la bande du haut de la page, le "Jacquemart deDijon" qui se trouve gravé dans la 2° année du magasin pittoresque. Cela est important" nous ditLouis dans "Dessin d'un encadrement pour le texte".

Comment expliquer la phrase autroisième paragraphe du poème "Le clair de lune": " Les lépreuxétaient rentrés dans leur chenil, auxcoups de Jacquemart qui battait sa femme " ? H. H.Poggenburg nous dit : " Les coups de Jacquemart se mêlant au glas de lacloche et aux cris du crieur de nuit de l'épigraphe créent un vacarme évocateurde cette violence domestique. Celle-ci rappelle une légende bourguignonne selonlaquelle l'aumônier de Philippe le Hardi obtient pour Jacquemart et sa femme,couple en chair et en os, la charge de veilleurs de nuit au sommet de la tourNotre-Dame. Bientôt les disputes divisent le ménage et ils sont obligés desonner jour et nuit pour exprimer leur rage. Dans une crise particulièrementvive, ils s'assomment et se tuent. L'aumônier suggère alors de les remplacerpar des sonneurs mécaniques". Légende restant légende, j'y vois une autreexplication : la cloche d'origine du beffroi de Courtrai ayant été cassée lorsdu transport, elle sera refondue dans la cour du couvent des Jacobins etbaptisée Marguerite en l'honneur de Marguerite de Flandre. La première compagnede Jacquemart est donc la cloche Marguerite, victime directe de ses coupsde mail. Cette hypothèse me semble bien dans la manière de Louis, passémaître dans l'art de mêler les fils de bamboches (les lieux, les époques, etc.)au grand plaisir de la gargouille se moquant de nos ébahissements.

Mon ami Louis Bertrand, blog dédié à la mémoirede Louis Bertrand, dit"Aloysius Bertrand".

"Mon émerveillement est resté le même. Ce livre n'apas une ride, il se situe hors du Temps. Et j'éprouve toujours l'impression detoucher là au mystère le moins exprimable de la poésie."
André Hardellet

20 avril 1807: naissance de Jacques Louis Napoléon Bertrand à Ceva, territoire italienoccupé par la France.

En 1815, lafamille Bertrand s’installe à Dijon.

En novembre1828, Bertrand effectue un premier séjour parisien. Il est reçu par VictorHugo, Émile Deschamps et Charles Nodier (3 dédicataires de ses écrits). Hugo etSainte-Beuve se montrent sensibles à ses productions.

Premièretentative de publication en 1829 de ce qui s’appelle encore Bambochadesromantiques, mais l’éditeur fait faillite et le manuscrit est placé sousséquestre.

Retour deBertrand à Dijon, plusieurs textes paraissent en revue. Bertrand adhère à larévolution des Trois Glorieuses (27-29 juillet 1830) et ses positionspolitiques se radicalisent (articles virulents et polémiques). Il serevendique "prolétaire", se bat en duel avec un rédacteur dejournal.

Secondséjour parisien en 1833, qui sera définitif (sa mère et sa sœur le rejoignent).Eugène Renduel, éditeur des romantiques, inscrit à son catalogue Gaspardde la nuit. En 1834, le manuscrit est à nouveau mentionné au cataloguede l’éditeur…

En 1986,Renduel diffère la publication puis un projet de contrat voit enfin le jour.Bertrand est alors dessaisi de son manuscrit.

Bertrand écrit en octobre 1837 à David d'Angers que sonGaspard de la Nuit "attend le bon vouloir d'Eugène Renduel pour paraîtreenfin cet automne."

L'orientaliste Théodore Pavie propose à David d'Angersl'impression du recueil par son frère Victor Pavie, Renduel ne voulant plus secharger du livre.

Bertrand, qui souffre de phtisie, entre en 1838 à l’hôpitalNotre-Dame de la Pitié sous le nom de "Bertrand, Jacques Aloysius"puis, l’année suivante, à l’hôpital Saint-Antoine sous le nom de "Jacques-Ludovic Bertrand, étudiant".

En 1840, Bertrand date du 5 octobre le sonnet A MonsieurEugène Renduel, invitant l'éditeur (qui a en fait abandonné la profession) àtenir ses engagements : le recueil est en effet annoncé depuis 1833…

Le 11 mars 1841, Bertrand entre à l’hôpital Necker sous lenom de "Jacob Louis Napoléon Bertrand, étudiant". Sainte-Beuveplaide la cause de Bertrand auprès de Renduel pour récupérer le manuscrit et lepublier par Victor Pavie.

Mars et avril : importante correspondance avec Davidd'Angers, signée "L. Bertrand". La dernière lettre, à un mois de lamort, a valeur testamentaire : "Je suis dans une crise que je crois ladernière" ; il se plaint des changements dans son manuscrit que luiimposait Renduel, mais s'abstient de commenter les retranchements que demandele nouvel éditeur, Victor Pavie : le rapprochement n'est sans doute pasfortuit. En effet, ce dernier estime que le manuscrit "a besoin d'être réduit au tiers"et que la première préface au moins doit être entièrement supprimée. Faute d'unouvrage conforme à ses vœux, Louis Bertrand craint de "mourir tout entier".

Le 29 avril, mort de Bertrand. Sollicitée par Davidd'Angers, la famille (mère, sœur et frères) ne participera pas aux obsèques lelendemain ; David d'Angers sera seul à suivre le corbillard. Quelques semainesplus tard, David rachète à Renduel le manuscrit de Gaspard de la Nuit. La vieposthume de Bertrand peut enfin commencer...

Chronologie établie d’après les repères biographiques deLucien Chovet

Partition rouge [éditions du Seuil, 1988]

2011-10-19T18:58:00.001+02:00

On retrouve dans le livre Partition rouge, poèmes et chantsdes indiens d’Amérique du nord (traduits et présentés par Jacques Roubaud etFlorence Delay) une variante plus moderne (qui est en même temps un commentairesur la tradition du conte) du récit des indiens Winnebagos et du trickster Coyote :

La figure centrale est Coyote et non le Grand Lièvre, maisCoyote ne ressemble pas au coyote, ce serait trop simple... À quoiressemble-t-il ? à rien. Il change tout le temps : "il a étéLièvre, Corbeau, Geai-Bleu, Wichikapache et, Nanabush, Nanabozho, Ni’hança ouIktomé, l’Homme-Araignée des Sioux, si fourbe et grand danseur qu’après avoirroulé le monde il s’enroule lui-même en petite boule à huit jambes et le longd’un fil disparaît, impuni, tel l’Homme Blanc."

"Ce jour-là il avait recommandé à son petit frère Culde surveiller la cuisson des canards. Il les avait égorgés par traîtrise, avecun truc chamanique. Comme il dormait, il n’a pas entendu les messages re-pétés.Au réveil, découvrant son repas brûlé (ou volé, il existe des centaines deversions) il a puni son cul en lui enfonçant dans l’œil un tison enflammé.Naturellement c’est lui-même qu’il a brûlé, mais ce jour-là les indiens ontappris à manger la viande de deux façons : cuite sous la cendre ou rôtie.

Wakdjunkaga (ou Wichikapache) se remet en marche...

Sur la route, éternellement en train de marcher, même dansses rêves, il rencontre des morceaux de chair délicieux. Il s’en régale avantde s’apercevoir horrifié que ce sont ses propres entrailles qu’il avaitbrûlées. Alors il les attache. Les attachant, il les comprime tellement que desrides et des plis se forment. Voilà pourquoi le cul des humains a la formequ’il a."

Coyote invente tout. Faux chef. Grand CHEF. Grand Mystère.Premier né. Premier artisan. Responsable des choses telles qu’elles sont. Grand-Pèrede Tous. Farceur. Tricheur. Créateur qui gâche tout.

Coyote a créé le monde mais à peine l’a-t-il créé qu’il ledétruit. Bienfaiteur. Idiot. Ne sachant pas distinguer la partie du tout, cequi est à lui de ce qui est à l’autre, jonglant avec ses yeux. Tout le temps enmorceaux. Et ressuscitant.

Vieux Coyote ! Rien n’est sacré pour lui. Il trompe, ilbat, il vole, il viole, il tue, pour assouvir le moindre désir… Montrant ce qu’il ne faut pas faire en lefaisant. Par l’envers confirmant la loi.

Coyote est la plus ancienne créature du Créateur : leconte.

Photographies New York Librairy :

Indiens Navajos sortant de l'obscurité

Canyon de Chelly (vers 1904)

Menebuch, le Grand Lièvre des Winnebagos

2011-10-15T22:46:00.000+02:00

Cerécit, fait par les indiens Winnebagos du Wisconsin, illustre à la fois la personnalitébalourde des Tricksters et la trivialité de nombreux mythes les concernant :

"Grand Lièvre (Menebuch), ayant chassé quelques canards, les mit à rôtir aufeu tandis qu'il s'accordait un petit somme. Il demanda à son anus de monter lagarde, cependant des renards s'emparèrent de son repas. Lorsqu'il se réveillaet découvrit que les canards avaient disparu, il s'emporta contre son anus :

«Ne t'avais-je pas dit de surveiller le feu. Je vais te donner une bonne leçon !»

Se saisissant d'un brandon, il brûla l'orifice de son anus, et se mit àhurler de douleur. Pestant contre sa propre bêtise, Grand Lièvre s'en allaclopin-clopant. En chemin, il trouva un morceau de gras sur la route, commençaà le manger et le trouva délicieux. Mais il comprit vite qu'il était en trainde déguster un bout de ses propres intestins, tombés hors de son anus brûlé. Ils'écria :

« Les gens ont raison de me traiter d'idiot ! », puis il remit sesintestins en place, les serrant et repliant du mieux qu’il put, ce qui expliquepourquoi l'anus des hommes est ridé."

De haut en bas :

Indiens Winnebagos à Ft Snelling, 1863

Chef indien Winnebago, vers 1862-1875

Robert N. Dennis collection / Stereoscopic views of the Indians of Minnesota and the Old Northwest. New York Public Library

Calamités

2011-10-02T22:17:00.000+02:00

L’écritureest une calamité. Le langage est un carnage.

Votre lièvre précieuxpoursuit quelques vieilles chimères, dans ses propres rêves comme en celui desautres. Il lui arrive aussi d’en dessiner, sur simple coup de tête. Maniantcalame et plumes diverses, encres de chine et de couleur, une petite série defigures anthropomorphiques et zoologiques est née, surgie des profondeurs desonges drolatiques. La famille de monstres espère s’agrandir et se nourrir deces exemples incongrus qui ont nourri l’imagination de leurs premierscrissements...

Le Lapimpochon

2011-09-16T23:56:00.000+02:00

Le lapimpochon est un animal assez enjoué qui se déplace augré du vent, espèce familière dont on annonce cependant régulièrement ladisparition. On le rencontre un peu partout, son corps mouvant s’adapte à tousles terrains, lui permettant de s’accrocher aux grilles, se suspendre auxbranches des arbres et arbustes, mais aussi se coller au sol et s’y enfouir, leplus souvent dans les zones de détritus. Présent en campagne aussi bien qu’enville, en plaine, en montagne, à la plage et même dans les fonds marins, lelapimpochon s’accompagne généralement d’une harde, les uns sont transparentstandis que certains autres portent un pelage opaque, de couleurs variées, estampillésde marques diverses (qui soulignent leur appartenance à des grands centres delapimpochonneries). Le Lapimpochon a une durée de vie assez longue, maisn’oppose en principe qu’une faible résistance au chasseur. C'est même une proie facile pour les véritables "nettoyeurs" qui se voient parfois en groupes organisés, munis d’ustensiles préhensiles etgants de protection. Est-ce à dire que le lapimpochon est dangereux ? Non,il n’est pas méchant en soi, mais indirectement par son contenu car il senourrit de matières parfois dangereuses pour l’homme, d’aliments avariés, deproduits toxiques. Il vaut mieux donc vérifier, avant capture, que son ventresoit vide. Toutefois, l’animal est encore largement utilisé et recherché poursa peau étanche et légère, simple à porter, qui reste d’un bon rapportqualité-prix. Bien qu’il puisse s’adapter à la vie sauvage, on peut dire quele lapimpochon fait partie des animaux domestiqués depuis de longues décennies(c’est un animal jeune, à l’échelle temporelle des autres animaux et celle del’humanité). Certaines personnes ont une tendresse particulière pour leslapimpochons, les gardant au chaud dans un panier, dans un placard, unquelconque abri. L’un d’eux parfois disparaît (mais ils se reproduisent assezrapidement) tandis que d’autres peuvent jouir d’une longue existence, jusqu’à fatalémiettement. Au sujet de celle-ci, elle s’oppose à ce que nous considéronscomme une vie "bien remplie". En effet, et c’est là une règleabsolue, pour préserver son existence, le lapimpochon se doit de rester en étatde jeûne : aussitôt gavé (de matières diverses, comme nous l’avons dit, et rarement nobles),il cesse d’intéresser et se voit rapidement détruit. On fait habituellementsacrifice de lapimpochons le soir, en les stockant dans des conteneurs, où desprêtres revêtus d'habits fluorescents sont chargés de les exterminer sans ménagement.Suivant la tendance humaine des rites funéraires, on se refuse de plus en plus à l’enfouissement deleur corps, préférant l’incinération. Preuve que le lampimpochon est uncompagnon fidèle de l’homme, dans la vie comme dans la mort.

Univers Zero

2011-09-13T23:16:00.000+02:00

Après 33 ans, le chaudron du groupe Univers Zéro n’en a pas fini debouillir, malgré une période de refroidissement de 13 années, entre 1986 et1999. Formation belge d’origine contrôlée, fondée par Daniel Denis et Claude Deron,Univers Zéro sort son premier albuméponyme, entièrement autoproduit, en 1977 (rebaptisé 1313 depuis). L’album Clivages,sorti tout chaud des fourneaux en 2010, est leur opus 13.

13 est assurément leur chiffre. Et on ne serait pas étonnéque leur jour de prédilection soit le vendredi (votre lièvre précieux constate par ailleurs que ce message est posté un 13 septembre et que le magazine Atem, paru en 1978 avec la photo du groupe en couverture, est le N°13).

Qu’y a-t-il donc dans la marmite d’Univers Zéro ? Unecurieuse mixité et diversité d’ingrédients. La musique de UZ surprend, commebeaucoup d’autres nées de cette époque, par un déplacement desgenres : nourrie par un certain "modernisme classique" héritéde Stravinsky et Bartok, entre autres, et de multiples influences hétérogènes (dont certainesréférences pionnières du rock dit "progressif" :Soft Machine, Gong, ainsi que d’autres tendances contemporaines innovantes : Can,Heldon, King Crimson, Magma, Zappa, The Residents, auxquelles il convient d’ajouter desemprunts à l’electric jazz, mais aussi aux musiques traditionnelles de l'Europe…) Le groupe imposerapidement l’empreinte originale d’un mélange qui apparaît lourd et néanmoins subtil. Contributeur de Rock in opposition, mouvement de "dissidence" formé par Fred Frith et Chris Cutler de Henry Cow, avec le support d’autresgroupes comme Etron Fou Leloublan, Stormy Six, Art Zoyd, Samla Mammas Manna,Art Bears…), Univers zéroentretient à ses débuts une image trouble, inquiétante : ses membresapparaissent vêtus sobrement et sombrement. Nul sourire n’affleure : tousmunis de lunettes noires, ils posent dans un décor de désolation post-industrielle. Mais il fautgratter un peu pour découvrir derrière l’aspect funèbre un humour qui doit sacouleur noire dominante à une forme assez caractéristique de Belgique, misantsur la surcharge (une fantaisie pivotante, à 360 degrés, qui se reconnaît dans d'autres arts, comme dans le théâtre baroque de Ghelderode). Certains titres laissent entendre cettequalité-là, qui est plus un jeu d’apparences que l’expression d’une vraiedésespérance.

Mixité sonore, donc, avec l’utilisation progressive puis dominante– due en grande part à Michel Berckmans - d’instruments acoustiques rarement utilisésdans le milieu rock dont Univers zéro fait partie (même si en opposition) :hautbois, basson, cor, clarinette, harmonium, clavecin, violon et violoncelleen y joignant des instruments rock "classique" (basse, guitareélectriques). Mais c’est surtout l’apport personnel de Daniel Denis (batterie, percussions)qui retient : la forte présence du rythme (jamais martelé, toujours fantasque, inventif) apporte une énergie nouvelle et inaccoutumée à ce type deformation (que certains qualifièrent de chamberrock), une tension dramatique qui s’écarte à la fois des codesétriqués du rock et des conventions de la musique classique et qui en propose dans le même temps une formule fusionnelle de haute densité. Les compositions, surtout parmi lesplus anciennes, contreviennent àl’habituel format pop-rock, tant en durée qu’en structure : elles instaurent un climat autour de thèmes obsédants, entrecoupésde ruptures, bifurcations... Bien que complexe, on a la sensation, à l’écoutede cette musique, assurément complexe dans son organisation, d’assister endirect à son propre développement.

En 1986, Univers Zero semble avoir fini sa route. DanielDenis suit alors la sienne (avec deux productions en son propre nom) et rejointle groupe Art Zoyd qu’il va accompagner pendant 7 ans.

Et puis, en 1997, Univers Zero se reforme temporairement, avec son fondateur Daniel Denis, Andy Kirk et Guy Segers (présent dès1979). Enfin, c’est le retour de Michel Berckmans, qui marque la renaissance d’un groupepermanent.

De toutes les productions, il est difficile de faire la part entrel’ancien et le nouveau, même si la forme musicale a bien sûr évolué en fonctiondes changements de personnel. Cependant, mon conseil serait d’aller à la foisvers l’un et vers l’autre, par convergence : le troisième album Ceux du dehors (1981) semble une bonne porte d’entrée et on peutaussi s’intéresser au nouveau CD Clivages. Prudence, toutefois : si Hérésie (1979) a bénéficié d’une récenteréédition, ce n’est pas le cas d'autres disques, dont Uzed et Heatwave, qui commencent à se raréfier...

Le mythe du trickster : premières approches

2011-08-29T12:18:00.000+02:00

Selon Laura Lévi Makarius (1), la violation des interdits,qui se place « au centre de l'activité magique et rituelle des sociétéstribales », établirait le rôle majeur du trickster et aiderait àmieux comprendre le caractère ambigu de sa personnalité. De nombreux historiens,ethnologues, psychologues, mythologues, folkloristes ont étudié le casproblématique de cette figure du trickster,sans oublier certains artistes ou écrivains qui l’ont évoqué et représenté dansleurs œuvres.

buste romain de Janus, Musée du Vatican

Mais d’abord, qu'est-ce qu'un trickster ? C'est à l’origine un héros mythique— et par voie de transmission, un personnage de légende, de folklore plus oumoins apparenté — qui se caractérise, comme nous l'avons dit, par une nature contradictoire, en ce sens que le hérosfait tantôt figure de créateur, de démiurge, tantôt de pitre, de bouffon, semontrant aussi avisé qu’inconséquent, impulsif que calculateur. Cela vaut aussipour son aspect généralement polymorphe,la créature se présentant selon le cas sous forme humaine ou animale, sousl’apparence d’un homme ou d’une femme, jeune ou vieux… Hors de cette définitionsommaire et de ce portrait réducteur, nous aurons compris que cette figureéquivoque reste difficile à saisir, se voulant elle-même insaisissable.

Cette contradiction, si elle fonde la nature du trickster,détermine aussi la particularité de ses pouvoirs, ceux-ci lui permettantd'exercer une fonction de médiateur, d'intercesseur ou de messager, entre lesdieux et les humains. Doté, donc, de pouvoirs spécifiques, le tricksterest à même de défier les plus hautes puissances, grâce à sa ruse, saconnaissance de la magie, de la médecine. Il fait le lien entre les deuxmondes, balançant entre loi et nature, naturel et surnaturel. Cependant, si le tricksterpossède le mana, s'il est en mesure de défier les dieux, bousculer lesconventions, provoquer un retournement des valeurs, il n'est pas lui-même undieu omnipotent susceptible de renverser l'ordre de vie et de mort : onlui dénie le pouvoir d'immortalité. « Il va même jusqu'à se venger surceux qui lui demandent l'immortalité en les transformant en statue de pierre ».Créatureasociale, irrévérencieuse, déroutante, on ne sait jamais si sa magie prendraune voie bénéfique ou maléfique.

Lorette Velvette, To Legba

Ainsi que d'autres chercheurs qui font référence à ce héros transgressifet néanmoins civilisateur (deux qualités interdépendantes), Laura Lévi Makariusmentionne un trait d’origine commun, celui de sa naissance impure. Dans biendes mythes, surtout parmi ceux étudiés chez les peuples natifs d’Amérique dunord, cette impureté fait référence au sang,qui occupe une fonction elle-même ambivalente dans les sociétés tribalesobservées, donne lieu à des croyances diverses, bonnes ou mauvaises selon lesactions en cause : pour beaucoup, par exemple, l'inceste a une valeurmagique et d'une manière plus générale, parce qu'il représente un danger, undéfi, le contact avec le sang permet de s’attribuer la force, d'obtenir lesuccès. Manipulations sanglantes, meurtres consanguins et autres transgressionsfont entrer dans la société des redoutables sorciers. Le trickster estcapable de transcender la loi, de violer le tabou, qui est passage obligé et expédient de la magie : libre de tout préjugé, ilse tient en marge, hors de la morale courante : c’est de toute évidence unaffranchi. En tant que divinateur,donateur de médecines, grâce aux pouvoirs qui lui sont conférés et à laconnaissance dont il est alors instruit, on vient lui demander des faveurs(conquête amoureuse, succès à la chasse, aux jeux de hasard, faculté de guérirles malades...). Il peut alors, selon son bon vouloir, se dévouer à la cause deshommes (il se fait pour eux voleur de feu) ou la contrecarrer (c’est pourquoion le qualifie aussi de décepteur,mot utilisé par Lévi-Strauss, formé du latin decipere, tromper). D’un côté, il a un rôle civilisateur, del’autre une capacité de destruction, deux forces antagonistes que nousreconnaissons à l’œuvre dans toute société.

Le trickster fait ainsi figure defondateur de la vie rituelle et cérémoniale de sa société.

Si le trickster est profanateur, dans les mythes oucontes de la création, ses actions les plus graves sont en général contrebalancéespar des effets comiques, situations au cours desquelles il peut ridiculiser ouse faire ridiculiser. Il agit à la façon de « qui perd gagne », en« joueur de tours » (traduction littérale à laquelle il convientd’ajouter une nuance de malice), ce qui est loin de constituer un cas isolépuisque dans la plupart des cultures, on reconnaît cet esprit farceur dansdiverses figures : Renart (Zorro en espagnol), qui viole la louve Hersent etcommet quantité de tours pendables, possède indéniablement des traits communsavec le trickster, mais sur cettescène tragi-comique, on peut ajouter à la distribution des rôles, à divers degrésd’importance, le Compère Lapinmartiniquais (2), Petit Bodiel le lièvrepeul de la savane, Nanabozo, le Grandlièvre algonquin (pour ne rester que chez les cuniculés et lagomorphes) etmultiplier les exemples... Nous pourrions tout aussi bien remonter le temps etdésigner Thot, Hermès comme étant les moules antiques dans lesquels ont étéfondus ces « produits dérivés ». Mais cette prolifération finitinévitablement, si on n’y met pas un frein et bon ordre, par devenir inquiétante,aussi labyrinthique que vertigineuse ! Une telle étude, patiente et rigoureuse(et rémunérée) serait pourtant très instructive. Sur le thème, je mecontenterai d’évoquer quelques figures, qu’il faudrait classer, comparer, analyseren détail, pour mieux définir leurs différences et niveaux de parenté. C’estpourquoi je sacrifie là, en survol, à une vue générale, craignant de m’abîmer moi-mêmedans un vortex cérébral.

Jean Fouquet

Gonella,bouffon de la cour de Ferrare

Le fripon divin, appeléégalement trickster, est une figureappartenant aux mythes des indiens winnebagos. A la fois trompeur et trompé,malfaisant et bienfaiteur, on retrouve ce personnage sous des allures et desnoms différents dans une grande partie des tribus nord-amérindiennes…/… Apartir d’un récit transmis en 1912 par l’indien Blowsnake, Paul Radin proposedans cet ouvrage (publié pour la première fois en 1958) une analyse du trickster fondée sur un triple regard :lui même en fournit une approche ethnologique alors que Charles Kerenyi comparece mythe aux mythes gréco-romains et C.G. Jung un rapide éclairage propre à lapsychanalyse…./…

Jung fait également référence à Hermès-Mercure mai il cite aussiles figures du clown, du bouffon et du Chamane (médecine man). Pour lui, lefripon constitue un "psychologème", une "figure psycho-archétypique etarchaïque" (3).

Le trickster est bien nommé, car ilconnaît le trick, le tour essentiel de la magie, et c'est celaqui lui permet de jouer des tours et de rire, et de faire rireaux dépens des autres.

Ces histoires ne sont pas sans rappeler notre Roman de Renart avec une dimensionsexuelle et scatologique nettement exacerbée et c’est le même personnage ruséet aimant à jouer des tours aux autres êtres vivants qui est parfois humilié ense faisant prendre à son propre piège.

L'existence du héros mythique défini sous le nom de trickster, dont on a d'abord considérél'origine amérindienne, s’est depuis élargie à la sphère océanienne et àcertaines parties du continent africain. Il est vrai que sur ces trois airesgéographiques, ôtée la part d’interprétation propre à chacune d’entre elles, lestraits fondamentaux du trickster sontétonnamment similaires, voire identiques dans leurs fonctions. Certains chercheurs dissocientnéanmoins le trickster, hérosmythique des tribus amérindiennes, de ce qu’ils nomment par ailleurs le décepteur des contes africains. Lanuance est probablement justifiée, quoiqu’elle ne change pas grand-chose aufond de l’affaire…

représentation de Napi, trickster des indiens Blackfoot

Dans presque tous les contes africains d’animaux figure un personnagequi se définit par son mode d’action : la ruse. Tablant sur des défauts decaractère qu’il connaît bien — stupidité, gourmandise, vanité lâcheté — iltournera en ridicule un adversaire qui eût dû l’écraser facilement, carlui-même est une créature insignifiante, apparemment la plus faible de toutes. Safaiblesse suffirait à distinguer le Décepteur africain de son homologueaméricain : le Trickster indien est un chef ou un grand ancêtre dont lesaventures se placent dans le temps mythique, alors que celles du Lièvresoudanais ou de l’Araignée, si elles sont éternelles, appartiennent la viequotidienne. On retrouve par tout le continent les mêmes ruses, la mêmeintrigue attribuées au Lièvre (Soudan et Afrique du Sud) au Chacal ou à l’écureuil (frontières de l’Afriqueblanche et chez les Hausa), l’Araignée toilière (zone atlantique), la Tortue (Cameroun,Afrique centrale) ou l’Antilope naine (Afrique centrale)...

…/…

Alan Dundes (professeur d’anthropologie et defolklore) fait état des nombreux contes africains exploitant le thème de lafausse amitié où le Décepteur est puni par ses pairs pour rupture de contratpour avancer l’hypothèse d’une différence fondamentale de structure avec lescontes du Trickster américain : ce dernier viole un interdit qui porte sonchâtiment en soi. Mais le Décepteur africain connaît souvent pareillemésaventure où, voulant imiter le comportement d’autrui sans en avoir lesmoyens, il trouve inévitablement sa punition.

Denise Paulme, Typologiedes contes africains du Décepteur (4)

De nombreux peuples autochtones d’Amérique du nord, possédaienten effet leur propre trickster, notammentles Algonquins et tribus reliées, de même les Iroquois, les Sioux :

NANABOZO chezles Ojbiwés ou Menominees, WADJUNKAGA chez les Winnebagos, NAPI chez lesindiens Blackfoot, WISAKA chez les Sauks ; pour les Iroquois, JOSKEHA ; pourles Sioux : NIÇAHA chez les Arapahos, HEYOKA chez les Lakotas ou encoreSITONSKI chez les Assiniboines… La liste n’est pas exhaustive, loin de là. L’undes plus importants étant sans doute Nanabozo (également connu sous lesnoms de Nanabozho, Winabozho ou encore Nanabush), espritfarceur ayant généralement l'apparence d'un lapin, dans la mythologie desAnishinaabe, et en particulier chez les tribus Ojibwés, plus grande nationautochtone d'Amérique du Nord.

Souscet aspect, il est tantôt connu sous le nom de "Michabou" (le "grand lapin" ou le "grand lièvre") tantôt sous celuide "Chi-waabooz" (le "gros lapin"). Il a été envoyé surterre par Gitche Manitou pour enseigner les Ojibwés et une de ses premièresmissions fut de nommer toutes les plantes et tous les animaux. Nanabozo estconsidéré comme le fondateur de la Midewiwin (société qui réunit les "medecine-men",initiés de la religion secrète des indiens)

statue de Eshu

Nanabush the trickster

Le héros est aussi le fondateur de rites et desociétés secrètes. En tout état de cause, il est souvent difficile de ledistinguer d'un autre démiurge, le décepteur (trickster)…/… Souvent proche parent du héros culturel par affinitéélective apparaît le décepteur. C'est un des personnages le plus populaire dansla mythologie nord-américaine. Peint sous les traits du coyote, du corbeau, duvison, du geai ou de la pie, cetantihéros se donne pour mission de parcourir le vaste monde où il connaît demultiples aventures, souvent folles et érotiques. C'est avant tout unpersonnage ambigu. Il est dupe et tricheur, humble et prétentieux, altruiste etcupide, créateur et destructeur.

Pierrette Désy, Amérique du Nord – Mythes etrites amérindiens (5)

Sur le continent d'Océanie, en Nouvelle-Zélande, enPolynésie, on reconnaît les mêmes fonctions de trickster à MAUI ; chez les Aborigènes d’Australie, il répondau nom de BAMAPANA, dieu profanateur et obscène, qui commet l’inceste. Enfin,sur le continent d'Afrique, lui sont associés LEGBA dans l’actuel Bénin (ex-Dahomey)et son homologue Yoruba, ESHU-ELEGBARA (La diaspora africaine étant importante,Legba devient Papa Legba dans le vaudou haïtien et, comme onn'arrête pas un iwa (esprit), Elegbase retrouve à Cuba et Eshu au Brésil).

Certains animaux, comme nous l’avons vu, représentent souventun dédoublement du héros mythique, notamment Nanabush ou Menebuch, le grandLièvre des indiens Winnebagos.

Bip Bip et Vil Coyote

C’est aussi le cas du coyote dans la religion apache, oùl'animal se distingue par un comportement inapproprié, sans respect desconvenances. Notons à ce sujet que les indiens respectaient le coyote tandisque les américains, non contents de l’avoir persécuté dans la réalité, en fontun animal de cartoon ridicule (unecontradiction de plus !). Par le jeu de la métamorphose, cespersonnifications donnent le pouvoir de tromper et d'enfreindre les règles(mais aussi d'en payer les conséquences). En revanche, dans les contesafricains, le Décepteur est toujours un animal, procédé de mise à distance servantplutôt de critique sociale.

Ces personnifications, qu'elles soient humaines ou/etanimales, composent un répertoire d’inventions immense, protéiforme, et donc difficileà cerner : des mythes originels aux contes traditionnels, sans oublier lesgreffons issus des créations littéraires, des arts et traditions populaires(Till l’Espiègle, Nasr-Eddin Hodja, Arlequin, Puck) le type du trickster,du joueur de tours, du fripon, du rusé compère, du trompe-la-mort, n'a cessé dese manifester sous de multiples aspects, révélant toutefois des traits d’identificationassez constants, malgré les nombreux colorants, édulcorants et autres produitsde synthèse… Au premier abord, d’une figure à l’autre, on peut mettre en doutecertains amalgames, mais il y a toujours quelque part un fil qui les relie, quipuise ses racines au plus profond de la psychologie humaine, sans distinction ethnique.

Till l'Espiègle

En vérité, le tricksterse retrouve un peu partout, se joue des frontières et traverse les âges :c'est déjà vrai pour les natifs d'Amérique, d'Océanie, d'Afrique, mais on nepeut en exclure ni l’Asie ni l’Europe, de même qu'il se signale à notreattention au sein des différentes civilisations qui se sont succédées sur cesvastes zones géographiques. Si l'espriten question nous semble voyager aussi facilement d’un bout à l’autre du monde, onpeut croire aussi qu’il n’en a nul besoin, en tant qu’élément fondateur de lasocialisation des individus et de la civilisation des peuples. À cet égard, le trickster constituerait un bien commun,ferait partie du patrimoine universel. Et si l’immortalité lui est refusée, sonpouvoir de résistance et de survivance pallie ce manque, l’autorise à s’endispenser.

Loki, le dieu nordique

Loki est beau et splendide d’apparence, mauvaisde caractère, très changeant dans son comportement. Plus que les autres êtres,il possédait cette sagesse qui est appelée rouerie, ainsi que les rusespermettant d’accomplir toutes choses. Il mettait constamment les dieux dans lesplus grandes difficultés, mais il les tirait souvent d’affaire à l’aide desubterfuges.

L’Edda (traduction de François-XavierDillmann)

Qu'en est-il alors du trickster,de ce fou farceur, obscène, dans nos sociétés modernes occidentales ?

Dans plusieurs de ses actions, sculptures, objets, l’artisteallemand Joseph Beuys, instruit de l’ancienne culture amérindienne, a utilisé àdifférentes reprises les figures emblématiques du lièvre et du coyote (animaux morts ouvifs).

À la suite de Beuys, le mythe du tricksters’est plus récemment introduit dans l’art et sa problématique est devenue même unecomposante essentielle dans le travail d’un groupe d’artistes des années 1990. Jean-PhilippeUzel témoigne de cette présence dans l’art autochtone au Canada (6).

I like America and America likes me

action de Joseph Beuys, New York 1974

Sous un autre aspect, et dans un genre très différent, ilest évident qu’un personnage comme BugsBunny, joueur de tours et bonimenteur, entre dans la société des tricksters (association internationalequ’il faudrait fonder un jour).

Dans un article, J.J. Sutherland (7) le définit comme l’expressionblanche américaine d’un ancien archétype, à l’exemple d’autres tricksters célèbres :

le farfadet Puck, dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, l’araignée Anansi des contes d’Afrique de l’ouest,le Roi des singes dans la culturechinoise, tous personnages échappant aux conventions de leur société, etsouvent à la réalité elle-même.

Titiana et Bottom
Sir Edwyn Landseer

Bugs Bunny est lui-même un avatar d’unpersonnage plus ancien, appelé Br’erRabbit (contraction de Brother Rabbit), personnage central dans leshistoires de l'Oncle Remus du sud desÉtats Unis. C'est un trickster quiarrive à ses fins en se servant de sa tête plus que de ses muscles, malmenantles figures d'autorité, et qui interprète à sa guise les normes sociales.

L'histoire de Br'er Rabbit est liée àla fois aux cultures africaine et cherokee. Sa source nous renvoie aux tricksters traditionnels africains,notamment au lièvre, figure emblématique des contes de l'Ouest, du Sud et duCentre du continent. Cela nous rappelle également en France les histoiresamusantes (et parfois cruelles) de Benjamin Rabier…

Pour conclure ce dossier en perpétuelle évolution, redonnons laparole à Laura Levi Makarius, dans un dernier effort de clarification :

L'ambivalence et les contradictions quiimprègnent les récits du trickster ne proviennent pas, comme le croyaitPaul Radin, d'une incapacité à différencier le vrai du faux, le bien du mal, lebénéfique du malfaisant – mais d'une situation génératrice d'ambivalence et decontradictions qui s'est configurée dans la société et dont le mythe du tricksterest l'expression.

Pour en savoir plus : sources utilisées ou mentionnées

1. Laura Levi Makarius, Le mythe du trickster

(Revue de l'histoire des religions, année 1969, vol.175)

2. Marcel Goldenberg, Nature et culture dans les contes populaires du Compère Lapin en Martinique

(Parallèles,N°1, novembre, Fort-De-France, 1964)

3. Radin, Kerenyi,Jung, Le fripon divin

(Monde sensible et sciences sociales)

4. Denise Paulme, Typologie des contes africains du Décepteur

(Cahiers d’études africaines,vol.15, N°60)

5. Pierrette Désy, Amérique du nord - Mythes et rites amérindiens

Textes publiés dans Dictionnairedes mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du mondeantique, sous la direction d’Yves Bonnefoy, Tome I, pp. 18-31 et pp.514-520; Tome II, 1999-2003. Paris : Flammarion, Éditeur, 1999, 1014 pp.Collection : Mille et une pages.

6. Jean-Philippe Uzel, Les objets trickster dans l’art contemporain autochtone au Canada

7. J.J. Sutherland, Bugs Bunny, The trickster, Américan style

La femme dans la lune II [Amérique du nord]

2011-08-25T15:14:00.000+02:00

La femme dans la lune est un mythequi ne s’est pas répandu en Europe. En dehors de la Chine et du Japon, on leretrouve chez les peuples natifs d’Amérique du nord.

En Amérique du nord, la femme dansla lune est un mythe cosmogonique. Prenons pour exemple l’histoire racontée parles indiens Algonquins du cercle arctique (Eskimos, Inuits, Yupiks,Aléoutes) : dans leur tradition de la formation du soleil et de la lune setient un magicien si puissant qu’il pouvait monter au Paradis quand bon luisemblait. Ainsi, une fois il prit avec lui une fille des plus belles qu’il aimapassionnément, et aussi un peu de feu auquel il adjoint quantité de gaz, et créale soleil. Pour un temps, le magicien traita sa femme avec beaucoup detendresse et ils vécurent heureux ensemble ; mais il devint cruel enverselle, la trompa de différentes manières, et, point culminant, brûla l’un descôtés de son visage. Après ce dernier affront, elle s’enfuit et devint la Lune.Depuis lors, son frère la poursuit, parvient quelquefois à s’en approcher, maisne réussit jamais à la rattraper. À la nouvelle lune, le profil brûlé du visagede la femme est tourné vers la terre, tandis qu’en phase de plénitude, celui-cis'inverse.

Dansune autre tradition indienne, une vieille femme vivait avec sa petite-fille, d’unebeauté incomparable. En grandissant, elle se demanda si sa grand-mère etelle-même étaient les seuls êtres à vivre au monde. La vieille dame luiexpliqua qu’un démon avait détruit tous les autres vivants, mais que par sonpouvoir elle avait réussi à lui échapper, elle et sa petite-fille. Cela nesatisfit pas la jeune fille, qui pensa que d’autres personnes avaientcertainement survécu. Elle décida donc de se mettre en recherche, et au dixièmejour de son voyage elle se trouva devant une maison où vivaient douze frères,qui étaient tous chasseurs. Le douzième de ces frères l’épousa et mourut aprèsla naissance d’un fils. La veuve se maria ensuite tour à tour avec chacun desautres, en commençant par le plus jeune. Quand elle s’unit au plus vieux, elles’en fatigua bien vite et s’enfuit loin, par le portail ouest de la maison deschasseurs. Arrachant l’un des pieux qui soutenaient le portail, elle disparut àl’horizon avec son petit chien et on perdit rapidement leur trace. Plus tard, elleréapparut à l’est, où elle rencontra un vieil homme pêchant dans la mer. Cethomme était celui qui avait créé la terre. Il lui offrit de passer vers l’ouesten voyageant à travers les airs. Pendant ce temps, le mari délaissé avaitpoursuivi sa femme à travers les terres de l’ouest et s’en revenait à l’est, oùle vieux pêcheur tourmenteur hurlait après lui :

- Allez, allez, tu courras après tafemme aussi longtemps qu’elle n’aura pas atteint les confins de la terre, etles nations qui se bâtiront sur cette terre t’appelleront Gishigooke, « celui qui fait la lumière du jour ».

De cette histoire est issu Gizis, le soleil. Certains indienscomptent seulement douze lunes, qui représentent les douze frères chasseurs,mourant l’un après l’autre.

2011-08-05T22:01:00.002+02:00

KOU [Dryopteria filix chazarica]

2011-08-05T21:32:00.002+02:00

Sorte de fruit des bords de la mer Caspienne. Sur ce fruit, IoannesDaubmannus, imprimeur polonais, a laissé la note suivante : les Khazarsrécoltent une sorte de fruit qui ne pousse nulle part ailleurs dans le monde.Il est recouvert d’une peau à écailles semblables à celle des poissons, ou àcelles de la pomme de pin. Il pousse sur un arbre très haut, et les fruits surles arbres font penser aux poissons, que les aubergistes accrochent vivants parles ouïes au-dessus de la porte, annonçant ainsi qu’ils servent de la soupe depoisson. Parfois, ce fruit émet un chant qui ressemble à celui du pinson. Il aun goût très frais et un peu salé. En automne, son noyau battant comme un cœur,il tombe de la branche et tournoie pendant quelques instants comme s’il nageaitdans les vagues du vent. Les gamins les chassent avec leurs lance-pierres et,parfois, des éperviers abusés l’attrapent dans leur bec, le prenant pour unpoisson. D’où le dicton khazar : « Les Arabes nous mangeront, pensantcomme le faucon que nous sommes des poissons, alors que nous sommes deskous. » Le mot kou — le nom dece fruit — était le seul que le cheïtane avait laissé dans la mémoire de laprincesse Ateh après qu’elle eut oublié sa langue.

Parfois, la nuit, on entend des «kou-kou». C’estla princesse Ateh qui prononce le seul mot qu’elle connaît, et qui pleure,essayant de se rappeler ses poèmes perdus.

Les chasseurs de rêves khazars portent sur eux une feuille de«kou» (lune), plante qu’ils cultivent en secret. Quand on posecette feuille sur un voile déchiré ou sur une blessure, déchirure et blessuredisparaissent en un clin d’œil. »

Milorad Pavić

Ledictionnaire khazar, roman-lexique (Mémoire du livre, 1998)

exemplaire androgyne

La Tarentella, Antidotum Tarantulae par L’Arpeggiata – Christina Pluhar [Alpha, 2001]

2011-08-03T15:06:00.009+02:00

L’Arpeggiata de Christina Pluhar offre un ensemble de compositions dont votre lièvre précieux s’est aussitôt rendu captif, ensemble adapté de musiques et chants traditionnels d’Italie du sud, liés à la magie, au mythe, à la guérison de la morsure (supposée) de la tarentule. Ces musiques, qui sont à l’origine des musiques fonctionnelles, rudes, hypnotiques, oppressives, servant de medium à la délivrance, adoptent ici un ton forcément différent. Toutefois, s’il a fallu tempérer ce type de compositions pour la cause musicale et non médicale, L’Arpeggiata a su trouver une voie sensible et intelligente, mettre en valeur la force émotionnelle et la beauté formelle de ces musiques rituelles d’autrefois. La tarentelle, tantôt lamento funèbre tantôt pizzica frénétique, est considérée comme l’une des premières formes de musicothérapie, mais se pratiquait sous d’autres noms et d’autres cieux : malgré les plus récents appels à saint Paul, protecteur des tarentulés, il est évident que cette cérémonie est très ancienne, pré-christianique et de nature chamanique :

Extrait du livret :

"La fascination qu’engendre la guérison de cette maladie causée par la morsure d’une araignée, et qu’on appelle depuis le Moyen âge le tarantismo, reste encore de nos jours un phénomène d’une complexité inexplicable. Tout aussi variées que les symptômes et les causes de la maladie sont les formes musicales censées les guérir.

Certains théoriciens attribuent les origines de cette danse rituelle au culte de Dionysos qui se répandit en Italie du sud au cours des siècles. La mythologie nous a laissé deux légendes sur l’origine de la tarentelle qui se racontent à Sorrente et à Capri – des poèmes homériques conservés par la tradition orale."

(Ces deux légendes sont associées au charme des Sirènes…)

Orphée, époque romaine

"Orphée, qui par la magie de son chant parvient aux enfers, apprivoise les fauves et émeut les pierres, est associé à la tarentelle dans l’Énéide (traduit en langue napolitaine en 1699 par Nicola Stigliola) : Orphée, habillé d’une longue étole de prêtre, élève sa voix, et des sept cordes de sa lyre joue tantôt une chaconne, tantôt une tarentelle. Une nouvelle image du personnage mythologique se constitue devant nos yeux : dans un geste lié au culte sacral, Orphée, vêtu de l’étole sacerdotale, se sert de la tarentelle hypnotique, qui symbolise la magie, la guérison, la transe et l’éternité, puisque, musique sans début ni fin, elle implique le changement continuel au-dessus d’une stabilité immuable."

Christina Pluhar

Mélodies, rythmes, couleurs et instruments accompagnent la danza di transe, la danse extatique de l’araignée qui, par voie mimétique, fournit l’antidote, le remède de la délivrance. Possession contre possession. C’est un combat singulier entre l’animal (fût-il petit) et l’humain, entre les forces antagonistes du bien et du mal. Ces musiques s’inscrivaient bien sûr dans une durée beaucoup plus longue que celle du disque, en fonction du temps de réaction observé chez le malade (en majorité des jeunes femmes), jusqu’à ce que celui-ci atteigne un état de conscience modifié, propre à toute opération chamanique. La guérison, jamais définitive d’ailleurs, pouvait demander plusieurs jours de danse quasi ininterrompue.

Au XVII^e siècle, apparaissent les premières tentatives d’analyse scientifique de la musicothérapie : Matteo Zaccolini rédige en 1610 pour les Médicis A propos de la danse de ceux qui sont piqués par la tarentule, par rapport à la présence des objets colorés ainsi que du son, ouvrage non autorisé mais qui circulera cependant dans les académies italiennes. En 1641, Athanasius Kircher publie une étude sur la maladie et ses remèdes dans Magnes, sive de arte magnetica, ouvrage ésotérique, dont le chapitre sur le tarantismo discute non seulement de la musicothérapie mais également de la thérapie des couleurs pour traiter la maladie. En contact avec les compositeurs de l’époque, Kircher publie des extraits de leurs œuvres, qui seront les premières tarentelles écrites de l’histoire de la musique.

On retrouve dans ces sources un kaléidoscope d’instruments que la tradition moderne n’a retenus que dans une modeste mesure, nombre de ces instruments étant tombés en désuétude.

La deuxième partie du livret, rédigée par Jean-Paul Combet, président d’Alpha productions, apporte également des renseignements intéressants sur le phénomène de tarentulisme (qu’il faudrait appeler malmignattisme, du nom d’une autre araignée, de taille nettement inférieure à celle de la tarentule, mais plus vraisemblablement coupable de ces morsures). Effort de documentation appréciable, dont la référence à Ernesto de Martino, historien et ethnologue italien (1908-1965) qui a lui-même assisté à un rituel dans le sud de l’Italie, dont il était originaire, et qui en a témoigné dans La terre du remords (Le monde magique, tome III) :

Le cercle parcouru par la tarentulée commençait à se restreindre, la stabilité de la danseuse devenait incertaine, le rythme n'était plus suivi avec l'habituelle rigueur et tout se terminait par une caracole frénétique, annonçant la chute prochaine comme causée par un vertige. Les assistants, les bras ouverts, se pressaient autour de la tarentulée pour prévenir une débandade ou une chute dangereuse et s'efforçaient de la recevoir dans leurs bras lorsque, après le vertige de la caracole, la chute avait lieu, en désordre mais sans violence. L'orchestre cessait de jouer, on apportait à la tarentulée un coussin pour y poser sa tête et un verre d'eau ; les musiciens faisaient essuyer leur abondante sueur par les assistants ; puis, au bout d'une pause de dix minutes environ, l'orchestre reprenait l'initiative et le cycle se répétait avec toujours les mêmes phases.

Pour plus de renseignements sur la Tarentelle et le tarentulisme :
Le site de L’Arpaggieta/ Christina Pluhar

A propos de Ernesto de Martino

Le lapin agile

2011-07-29T13:06:00.005+02:00

Jusqu’à la première guerre mondiale, le haut du quartier de Montmartrefamilièrement appelé la "Butte" est encore un village, une zone quidemeure à l’écart de la cité parisienne. Au tournant des XIX^e et XX^esiècles, de nombreux artistes s’installent sur ce territoire "fameux pourson air pur, ses moulins et ses logements à bas prix", qui va devenir unlieu important de croisements, de rencontres, de brassages et télescopages, où vontse distinguer nombre de personnalités singulières, animées par un esprit de libertépour une bonne part libertaire, gens de la bohème glorieuse autant quemisérable, adoptant un mode de vie peu conforme aux conventions sociales, quela "Grande Guerre" réduira en miettes. Durant les trente à quaranteannées qui précèdent, ce lieu aura connu une période de vive émulation maisaussi de rude confrontation : rétrospectivement, on peut le définir comme unpoint-climax, un moment de bascule entre le monde ancien, esprit "fin desiècle", et le monde moderne, d’où vont émerger les principaux mouvements d’avant-garde artistique, deux mondes qui se regardent encurieux, aussi tendres que féroces l’un envers l’autre. Le cabaret du Lapinagile fut l’un des principaux foyers de cette période de liberté inconditionnelle,fumiste et cubiste, mystique et païenne, cosmopolite et gauloise, traversée d’éclairsde génie et de folie...

Du Rendez-vous desvoleurs au Cabaret des Assassins

Construit en 1795, le bâtiment qui allait devenir le Lapin agile s’ouvre au public en1860 sous l’enseigne mercurielle Aurendez-vous des voleurs : c’est une auberge de rouliers (ancienstransporteurs de marchandises) qui prend en 1869 le nom de Cabaret des Assassins (on y trouveà l’intérieur des gravures représentant des assassins célèbres, de Ravaillac à Troppmann,guillotiné en 1870…)

C’est ensuite l’insurrection de la Commune de Paris, de marsà mai 1871, dont la répression aurait fait environ 20000 victimes, fusilléessans jugement... Sans compter les nombreuses déportations qui s’ensuivirent.

Le Lapin à Gill

Entre 1879 et 1880, le propriétaire de l’époque confieau caricaturiste et chansonnier André Gill (de son vrai nom Louis-AlexandreGosset de Guines, né en 1840) la réalisation d’une enseigne, celle du fameuxlapin échappant fièrement à la casserole. Le cabaret est alors appelé le Lapin àGill, bientôt transformé en Lapin agile.Ancien Communard ayant échappé à la répression, André Gill avait fait partie en 1871 duCercle des poètes Zutiques ou Zutistes, avec Arthur Rimbaud, PaulVerlaine, Charles Cros, et mourra en 1885, après quatre années d’internementà l’asile de Charenton.

En septembre 1883, Jules Jouy (qui meurt également fou à 42ans), poète et chansonnier montmartrois, membre du Cercle des Hydropathes fondé par Émile Goudeau, fonde lebanquet-goguette La soupe et le le bœuf,dîner hebdomadaire qui réunit au cabaret ses amis peintres et poètes du Chat noir.

À ma campagne

Racheté en 1886 par une ancienne danseuse de cancan, AdèleLecerf (surnommée "La mère Adèle"), celle-ci en fait uncafé-restaurant-concert baptisé à ma campagne, que fréquentent enjournée les habitués du Chat noir(Charles Cros, Alphonse Allais, Jehan Rictus, etc.) Le chansonnier AristideBruant, autre fidèle des lieux, y amène Toulouse-Lautrec, Courteline… Desconcerts d’amateurs y sont organisés.

Frédé

Au début du XX^e siècle, la Mère Adèle revend lecabaret à Berthe Sébource, qui s’y installe en compagnie de sa fille,Marguerite Luc (surnommée Margot, future épouse de Pierre Mac Orlan). Elles sontrejointes en 1903 par Frédéric Gérard (1860-1938) dit le Père Frédé, grâce àqui le Lapin agile va devenir un lieuincontournable de la bohème artistique montmartroise. Frédéric Gérard avaitlongtemps arpenté les trottoirs montmartrois en qualité de vendeur de produitsdes quatre saisons, en compagnie de son âne Lolo. Lorsqu'il s’installe au LapinAgile, il amène avec lui sa ménagerie (chien, chèvre, corbeau, singe etsouris blanches, ainsi que son âne, avec lequel il vend du poisson dans lesrues de Montmartre, afin de compléter ses revenus).

Figure pittoresque de la vie montmartroise, croisementimprobable entre Robinson Crusoé, le trappeur de l'Alaska et le banditcalabrais, Frédé chantait des romances sentimentales ou des chansonsréalistes en s'accompagnant au violoncelle ou à la guitare, dont il jouait avecun talent qui ne faisait pas l'unanimité. Surtout, il n'hésitait pas à offrirdes repas et des boissons dans son cabaret aux artistes désargentés, en échanged'une chanson, d'un tableau ou d'un poème.

On trouve, aux côtés de montmartrois comme Roland Dorgelèsou Maurice Utrillo, de jeunes inconnus, des poètes comme Max Jacob, AndréSalmon, Paul Fort, Apollinaire et des peintres comme Picasso, Braque, Derain,Modigliani…

En 1905, Picasso offrit un tableau à Frédé connu sous letitre Au Lapin Agile. Il représente l’intérieur du cabaretavec Frédé à la guitare et l’autoportrait de l’artiste enArlequin. En 1912, le Père Frédé se sépare de la toilepour une somme dérisoire, laquelle sera vendue aux enchères à New York à la fin des années 80 pourplus de quarante millions de dollars.

L'acteur Charles Dullin y fait ses débuts en 1902, avec desrécitations hallucinées de poèmes de Baudelaire, Villon, Corbière ou Laforgue. Maisles artistes ne sont pas seuls à fréquenter le Lapin Agile : ilscôtoient des anarchistes du Libertaire, avec lesquels la cohabitationest parfois tendue, et surtout des criminels venus du Bas Montmartre et duquartier de la Goutte d’or. FrancisCarco, débarqué au Lapin Agile durant l'hiver 1910-1911, se souvientainsi des "petites filles et des rôdeurs qui chérissaient lapoésie" fraternisant avec les "clients ordinaires" et leuroffrant à boire, mais qui, "d'autres fois, pénétrant au Lapin parsurprise [...] avaient décidé de corriger leurs femmes et brandissaient desrasoirs effilés, semant la terreur autour d'eux".

La tension devint plus vive encore à partir du moment oùFrédéric Gérard, qui "voulait créer une clientèle d'artistes"décida, "pour la paix de ceux-ci", de chasser cette clientèleindésirable : "ces Messieurs dont Frédéric n'aimait pas la présencechez lui, entendaient être de la fête", explique Francis Carco, etcertaines nuits, des coups de revolver furent tirées de l'extérieur à traversles carreaux du cabaret. Dans son roman Le Château des brouillards,Roland Dorgelès mentionne ces incidents comme se produisant "de temps entemps", sans surprendre personne ("la police ne se déplaçait mêmepas"). La violence devait atteindre son paroxysme en 1910, lorsque l'undes fils de Frédéric Gérard, Victor (Totor), fut abattu d'uneballe dans la tête derrière le bar.

Le coucher de soleilsur l’Adriatique

D’autres tensions moins violentes existaient au sein de laclientèle fréquentant l'établissement : "l'antagonisme régnait entreles artistes d'avant-garde, désignés sous l'appellation méprisante de bandeà Picasso et les traditionalistes réunis autour de Dorgelès, adversairesde la peinture abstraite. C'est ce dernier qui, en 1910, met au point uncanular resté célèbre : le coucher de soleil sur l'Adriatique,toile attribuée à un artiste italien jusque-là inconnu, Joachim-RaphaëlBoronali (anagramme d’Aliboron, probablement formé à partir du paradoxe del’âne de Buridan, concernant le déterminisme moral), artiste par ailleursthéoricien d'un nouveau mouvement artistique : l'excessivisme.

En réalité, le Manifeste de l'excessivisme a étérédigé par Dorgelès, et le tableau est de... Lolo, l'âne de Frédé,à la queue duquel Dorgelès, assisté d’André Warnod et de Jules Depaquit aattaché un pinceau ! Révélant la supercherie (constat d'huissier àl'appui), Roland Dorgelès explique dans un journal satirique qu'il a voulu "montrer aux niais, aux incapables et aux vaniteux qui encombrent unetrop grande partie de cette exposition (Le salon des Indépendants), que l'œuvred'un âne, brossée à grands coups de queue, n'est pas déplacée parmi leursœuvres".

La supercherie eut un succès énorme et le tableau futvendu un bon prix. Ce canular appartient à une tradition typiquement montmartroise :la fumisterie, qui consistait en l'élaboration "de farces complexes,rehaussées par un surprenant déploiement de fantaisie et de jeux de motséblouissants", pratique qui fait le lien entre les humoristes des cabaretset l'avant-garde des années 1900.

Jusqu'au mois d'août1914, écrit Pierre Mac Orlan, le Lapin vécut une vie dont l'indépendanceétait l'image même de Montmartre, où tout le monde échappait à des disciplinessociales qui, pourtant, n'étaient pas sévères. Les habitants de Montmartresavaient se créer une image assez exacte du bonheur dans l'interprétation laplus large de la loi.

Louis de Gonzague Frick [1883-1959]

2011-07-23T16:58:00.008+02:00

Poète, Dandy, grand ami d’Apollinaire (ils se sont connus aucollège St Charles à Monaco), Louis de Gonzague Frick se passionne pourl’occultisme, l’alchimie... Il participe aux mouvements d’avant-garde :symbolisme, cubisme, orphisme… et fonde, par jeu, un mouvement, le Lunanisme etson école poétique du Lunain. On lui doit aussi un groupuscule éphémère, leDruidisme dont il était à la fois le prêtre et le fidèle.

Il participa à de nombreuses revues, La Phalange, L’Intransigeant,Comoedia, et soutint certains membres du Surréalisme, notamment Robert Desnos.Son nom apparaît dans La Révolution surréaliste en réponse àl’enquête sur l’amour (N°12, décembre 1929).

Il servit de modèle à Roland Dorgelès pour le personnage deCrécy-Gonzalve dans son roman Le cabaret de la Belle-Femme etapparaît dans le film de Jean Vigo, Zéro de conduite (1933).

Ses ouvrages publiés :

Trèfle à quatre feuilles, 1915

Sous le Bélier de Mars, 1916

Girandes, 1919

Poetica, 1929 (ce volume réunit les trois recueils de poèmesprécédents, augmentés de quelques inédits)

Vibones, 1932 (avec une eau-forte de Jacques Villon)

Ingrès, 1935

Quantité discrète, 1946 (34 poèmes inédits)

Abrupta Nubes, 1955 (cédule de Max Jacob, préface de Pierre MacOrlan)

Statures lyriques, 1955

Oddiaphanies, 1956 (préface de Jean Cocteau)

Les lièvres du "petit Pisan"

2011-07-20T21:09:00.000+02:00

Pisanello (Pise, vers 1395 - Rome, vers 1455), de son vrai nom Antoniodi Puccio Pisano est un peintre, médailleur et miniaturiste de laRenaissance italienne et du Quattrocento, dernier représentant du stylegothique international.

Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, Guillaume Apollinaire [extraits]

2011-07-12T12:20:00.008+02:00

Les poèmes du Bestiaireillustrés de bois gravés de Raoul Dufy furent publiés en 1911.

Cette œuvre est aujourd’hui disponibleen diverses éditions, notamment associée au recueil "Alcools" de lacollection NRF Poésie/Gallimard.

LE LIÈVRE

Ne sois pas lascif etpeureux

Comme le lièvre et l’amoureux

Mais que toujours toncerveau soit

La hase pleine qui conçoit.

LE LAPIN

Je connais un autre connin

Que tout vivant je voudraisprendre

Sa garenne est parmi le thym

Des vallons du pays deTendre.

La femme dans la lune : Chang’e [Chine]

2011-07-08T16:55:00.014+02:00

Chang’e, Chang-O, Chang-Ngo ou Sheung Ngo estla déesse chinoise de la lune. Contrairement à beaucoup d’autres divinités quiincarnent la Lune, Chang’e vit vraiment sur l’astre. En tant que "femmedans la lune", Chang’e peut être considérée comme le pendant de lalégende occidentale de "l’homme dans la lune". Le premier satellitechinois d’observation lunaire, lancé en octobre 2007, a été nommé Chang’e 1.

Chang'e et l’archer Houyi (version 1)

Selon la légende, Chang’e et son mari Houyi étaient desêtres immortels vivant au Paradis. Un jour, les dix fils de l’Empereur de Jade setransformèrent en dix soleils, projetant une chaleur insoutenable sur la terre.N’étant pas parvenu à ordonner à ses fils d’arrêter ce désastre, l’Empereurconvoqua Houyi pour lui demander son aide. Houyi, archer talentueux, abattitneuf des fils, mais épargna l’un d’eux. L’Empereur de Jade était évidemmentmécontent du résultat : neuf de ses fils étaient morts. En punition, Houyiet Chang’e furent bannis de leur Paradis et durent vivre sur terre comme desimples mortels.

Voyant que Chang’e était tombée dans un état de grandemisère après la perte de son immortalité, Houyi s’engagea jour après jour dansune quête périlleuse pour trouver un élixir qui pourrait leur faire retrouverl’immortalité. À la fin de cette quête, il rencontra la Reine mère de l’Ouestqui consentit à lui fournir le remède, en l’avertissant que chaque personnen’avait besoin que de la moitié de celui-ci pour accéder à l’immortalité. Houyirapporta la pilule à la maison et la rangea dans une boîte. Il mit en gardeChang’e de ne pas ouvrir celle-ci puis quitta le domicile pour un moment, maisChang’e était trop curieuse : elle ouvrit la boîte et trouva la pilule, justeau moment où Houyi rentrait. Dans la crainte de se faire surprendre en pleindélit, elle avala entièrement la pilule. Elle commença alors à flotter dans lesairs. Bien que Houyi cherchait à l’atteindre pour l’empêcher de s’élever plus loin,il ne pouvait diriger la visée de sa flèche sur elle. Ainsi, Chang’e continuade flotter jusqu’à atteindre la lune.

Alors qu’elle était sur la Lune, séparée de son mari, Chang’eeut de la compagnie. Un lièvre de jade, qui préparait des élixirs, vivait aussisur la lune (les mythologies du Japon et de la Corée font aussi référence à deslapins vivant sur la lune). Il y avait aussi la présence d’un bûcheron nommé WuGang. Le bûcheron avait offensé les dieux pour avoir voulu les défier endevenant immortel et il avait été lui aussi exilé sur la lune. Wu Gang étaitautorisé à quitter la lune s’il parvenait à abattre un arbre qui poussait surla lune. Le problème, c’est qu’à chaque fois qu’il voulait agripper l’arbre,celui-ci se rétractait instantanément dans le sol, condamnant Wu Gang à vivresur la lune pour l’éternité.

Chang'e et l’archer Houyi (version 2)

Chang’e était une belle jeune femme travaillant dans lePalais de l’Empereur de Jade, au Paradis, où vivaient des dieux, des fées et d’autressaintes personnes. Un jour, elle cassa par maladresse une précieux pot deporcelaine. L’Empereur en colère ordonna le bannissement de Chang’e, qui duts’exiler sur terre et partager la vie des mortels. Elle était toutefoisautorisée à revenir au Paradis, mais à condition qu’elle ait contribué à rendreun grand service sur Terre. Chang’e, parmi les humains, fut intégrée à uneriche communauté de fermiers.

Quand elle eut dix-huit ans, un jeune chasseur d’un villagevoisin, nommé Houyi, la découvrit. Ils devinrent amis. Un jour, un curieuxphénomène se produisit : dix soleils surgirent dans le ciel, faisantbrûler la terre. Houyi, archer très habile, s’avança et réussit à crever neufde ces astres à l’aide de ses flèches. Devenant aussitôt un héros, il fut nomméroi et se maria avec Chang’e. Mais par la suite, Houyi se montra avide etégoïste. Il ordonna qu’on prépare pour lui seul un élixir d’immortalité. Cetélixir fut préparé, sous la forme d’une pilule, lorsque Chang’e se disputa avecHouyi. Accidentellement ou volontairement, elle avala la pilule. En colère, leroi menaça sa femme. Voulant s’échapper, elle enjamba la fenêtre de sa chambresituée en haut du palais et, au lieu de tomber, elle flotta dans le ciel endirection de la Lune. Le roi Houyi essaya de l’atteindre avec ses flèches, sansy parvenir. Contrairement à la première version, son compagnon, le lapin, neprépare pas d’élixir de vie. À part le lapin, la Lune est également habitée parun bûcheron qui tente de couper un cannelier, arbre d’immortalité. Mais, aussivite qu’il entaille l’arbre, aussi vite l’arbre guérit de ses blessures, et l’hommene fait ainsi aucun progrès, s'épuisant à une tâche perpétuelle.

La vision torimulquienne du monde [Venus d’ailleurs XIII, juin 2011]

2011-06-25T17:36:00.000+02:00

Le numéro XIII de la revue Venus d’ailleurs est arrivé avec le nouveau solstice ! Pour cette livraison estivale dédiée à CARNAVAL, votre lièvre précieux a choisi de jargonner sur la base d’un texte des Fragments posthumes de Friedrich Nietzsche. Tout en se voulant respectueuse de la syntaxe et de la structure originales de l’œuvre du philosophe, La vision torimulquienne du monde introduit un lexique parallèle dont le glossaire se retrouvera en ligne sur le site des éditions Venus d’ailleurs (rubrique Courts et Libres). L’extrait qui se trouve dans la revue pourra ainsi, pour ceux qui le souhaitent, être élucidé et rétabli dans sa version primitive (traduite de l’allemand par Lionel Duvoy pour les éditions Allia).

L’ensemble du texte jargonné, qui comporte quatre chapitres, reste en phase d’élaboration : il sera mis en ligne progressivement et fera au final l’objet d’une édition spéciale.

pour en savoir + sur ce numéro XIII

pour commander ou s'abonner à la revue VdA

Greguerías, Ramón Gómez de la Serna [éditions Cent Pages, 1992]

2011-06-22T16:30:00.005+02:00

Sélénographe et sénophile (mais la lune n’est-elle pas ce sein originel dont la terre s’est nourrie ?), Ramón Gómez de la Serna (né à Madrid en 1888, mort à Buenos Aires en 1963) est assurément l’un des derniers "monstres" de la littérature. Monstrueux d’abord par l’ampleur de son œuvre, qui compte plus d’une centaine d’ouvrages, ensuite parce que RGDLS (on simplifie) est l’exemple de l’écrivain véritablement possédé par l’écriture et accaparé par la littérature (ce qui signifie œuvrer pour elle et contre elle, se défendre de n’être qu’un littérateur) : ses premiers textes remontent à 1904 et semblent s’achever avec Lettres à moi-même en 1956 (son autobiographie Automoribundia, datée de 1948, est toujours indisponible en français). Sans entrer dans les détails de son œuvre et de sa vie, qui déborderaient largement du cadre de cette communication, votre lièvre précieux a choisi de se concentrer sur un type de forme brève, un genre littéraire que RGDLS a nommé "greguería".

Qu’est-ce que la greguería ? Le terme espagnol étant très nuancé, sa traduction demeure aléatoire (il signifierait "criaillerie, cri confus" ou bien encore "clameur dont on ne saisit pas l’articulation"). De forme concise, excédant rarement une phrase ou deux, la greguería est déliée de toute opinion, pensée morale ou autre spéculation intellectuelle. "Pour surprendre le secret de polichinelle des greguerías, nous dit l’auteur, "il faut commencer par rappeler notre âme à sa bonté et à sa crédulité premières". Nous sommes là un peu dans le secret des origines, sur un mode poético-archaïque. Les greguerías ressemblent (remontent ?) en quelque sorte à un métalangage, tel qu’un enfant au fond pourrait en saisir la formule, avec une candeur naturelle et sensorielle. Tout est dit en peu de mots, dans la primeur de son énoncé, qui emprunte souvent la voie de l’analogie : "La pomme de terre est un minerai végétal". La greguería est ainsi faite, au cas par cas, offerte pour l’occasion : il faut l’avaler d’un trait. Considérons que Ramón se sert pour préparer la recette de sa greguería de deux ingrédients principaux : humour + métaphore, qui en assurent le produit-base, puis sa mise à disposition. Selon lui, il s’agirait d’une espèce de chimie, de science du dosage. Mais au final, la solution — le soluté — est à trouver chez l’auteur même : "Une greguería", nous confie-t-il, "c’est le serpenteau de la pensée." Ajoutons que la pensée, chez Ramón, ne prétend poser aucun problème : elle propose plutôt d’adopter un regard neuf sur tel ou tel sujet d’observation, et que le serpenteau qui le fait jaillir fait l’effet d’un bain révélateur, qui fonde sa propre imagerie, celle d’un "imagisme" ramonien donnant au lecteur droit de vacance.

Sélection de greguerías lunaires :

Le poète se nourrit de croissants de lune.

La lune est une banque de métaphores en faillite.

L’un des plus beaux spectacles de la Nature est de voir la lune avaler une chauve-souris.

La lune baigne les sous-bois d’une lumière de cabaret.

La lune est une pierre tombale sans épitaphe.

La pleine lune après l’orage est un œuf poché.

Une médaille d’argent, c’est la lune qui se cache dans un décolleté adolescent.

La lune est la lavandière de la nuit.

Ramon en compagnie de son mannequin de cire

La lune placarde des pamphlets vierges sur son chemin.

Il y a des nuits où nous nous rendons compte que la lune a été assassinée.

La lune est la femme qui porte les talons les plus hauts.

Certaines nuits, la lune se pare d’une étoile qui lui vient de sa grand-mère.

Tranche de pastèque : lune de sang.

La lune est pleine d’objets perdus.

La lune : actrice japonaise dans le silence de son monologue.

Il est clair certains soirs que la lune a passé son après-midi chez l’esthéticienne.

La lune, elle, est pleine de lapins blancs.

Lune : pharmacie de garde dans la solitude de la campagne.

La lune se fait des anglaises dans les magnolias.

Les nuages se jettent sur la lune comme des lions, mais ils ne peuvent la dévorer.

En regardant la lune, nous louchons de solitude.

Qu’y a-t-il sur le toit du monde ? Plein de balles d’enfants.

Traduit de l’espagnol par Jean-François Carcelen et Georges Tyras

Sur le WEB :

Le lien éditeur

Un site consacré à l’écrivain, qui fourmille d’informations bibliographiques et documents iconographiques, dont 19 bulletins édités téléchargeables (langue espagnole)

Maquinaria de la nube

Sous le titre El Aleph de Ramon, Rrose Selaby a réalisé des inventaires à partir des images qui recouvraient les murs de l’espace de travail de l’écrivain, y ajoutant (ou non) des commentaires. Un lien vivement conseillé par le lièvre lunaire !

Foreign Legion, Tin Hat [Bag Productions, 2010]

2011-06-19T21:37:00.005+02:00

Créé en 1997 autour de Carla Kihlsdedt, Rob Burger, Mark Orton, Tin Hat trio a souvent étendu sa formation en y associant d’autres musiciens. Mike Patton, Tom Waits, Trevor Dunn et Willie Nelson ont ainsi participé à leurs enregistrements.

Rob Burger (accordéon, piano) ayant quitté le trio fin 2004, Tin Hat est devenu un quartet à géométrie variable avec le clarinettiste Ben Goldberg et la harpiste Zeena Parkins, qui apparaissaient déjà sur certains de leurs disques (5 aujourd'hui, dont ce Foreign Legion, qui est en fait une sélection de titres enregistrés en public). Ils ont pris aussi sous leur chapeau (un mini chapeau) Ara Anderson, multi-instrumentiste (trompette, glockenspiel, piano, percussions), qui a ces dernières années accompagné Tom Waits.


Zeena Parkins/Mark Orton/Ara Anderson/Ben Goldberg/Carla Kihlsdedt

Tin Hat construit et déconstruit, tricote et détricote une musique « subtile, introspective et généreuse », selon leurs propres termes. Une musique de chambre qui sort de l’ordinaire pour faire de la culture plein champ, entièrement acoustique, nourrie de diverses traditions folk américaines et est-européennes, en combinant la composition et l’improvisation avec une même exigence de qualité. Tin Hat a surtout, hors de cette fusion précieuse de styles et de genres, adopté un parti pris d’élégance (tant par les textures sonores que les arrangements) qui doit beaucoup à la voix et au violon de Carla Kihlsdedt, ainsi qu'au jeu rythmique particulier du guitariste, dobroïste Mark Orton. Deux exemples confirment cette ouverture : Sad machinery of spring produit en 2007, s’inspire de Bruno Schulz (écrivain et dessinateur important, né en Pologne en1892, assassiné par la Gestapo en1942), tandis qu’ils travaillent à présent autour de l’œuvre du poète et peintre américain Edward Estlin Cummings (1894-1962). Entre Amériques (pluriel justifié par certains rythmes latins) et Europe, leurs compositions qui mettent en balance de nombreuses influences se fraient une voie personnelle, pleine de finesse et d'intelligence. Cette attention particulière se retrouve bien sûr dans leur musique, tantôt joyeuse, tantôt mélancolique, sobre et fertile, curieuse et captivante.

Disco

La Lune : voyages et spéculations X [1957-1969, de Spoutnik 1 à Apollo 11]

2011-06-16T22:36:00.003+02:00

< 57

Pierre Boulle (1912-1994)

Les Luniens, nouvelle (in E=MC2), 1957

Le jardin de Kanashima, 1964

Quand le premier V2 s'élança dans le ciel, en 1942, l'état-major allemand ne pensait qu'à le faire retomber sur une ville anglaise alors que son inventeur, le savant Von Schwartz, ne rêvait que de le maintenir sur son orbite. Viennent la fin des hostilités et le début de la compétition interplanétaire. L'équipe de Von Schwartz a essaimé et, chacun de ses membres, au service du pays qui l'emploie, reprend la grande idée initiale : mettre le pied sur la lune. Mais le tout n'est pas d'y aller, il faut en revenir. Ce sont les Japonais qui trouvent les premiers la solution au problème grâce au Docteur Kanashima, responsable du programme spatial de son pays. Notons que dans l’action de ce roman, l’alunissage se produit en 1970.

Le roman de Pierre Boulle s’appuie en partie sur des faits réels, notamment sur la confrontation russo-américaine de l’époque : le lancement du premier satellite Sputnik en octobre 1957 fut vécu comme un véritable traumatisme par les États-Unis. Il prouvait, selon eux, que les Soviétiques possédaient la technologie pour envoyer un missile nucléaire sur le continent américain. Si le lancement de ce satellite (sphère de 58 cm de diamètre, pesant 83,6 kg) apparut comme un simple évènement, il a marqué le début de la course entre les États-Unis et l'URSS pour la conquête de l'espace.

< 58

Clifford Donald Simak (1904-1988)

Les épaves de Tycho (The Trouble with Tycho), nouvelle, 1961

Clifford D. Simak fut instituteur puis journaliste, avant de se tourner vers l’écriture. Comme beaucoup d’autres auteurs américains de science-fiction, il commença à publier des nouvelles dans les pulps magazines.

Les épaves de Tycho est l’une des trois nouvelles réunies dans ce livre éponyme :

Petit prospecteur lunaire, Chris Jackson rêve à l'uranium, aux diamants qu'il découvrirait sans doute s'il pouvait descendre dans le cratère éteint du volcan Tycho — lieu tabou, lieu interdit depuis que trois expéditions y ont disparu sans laisser de trace. En compagnie de l'intrépide Amelia Thompson, Chris Jackson va transgresser la loi. Mais tandis qu'ils descendent en tracteur les trois cents mètres de parois abruptes, d'étranges phénomènes se produisent : des essaims de clèbes* étincelantes les harcèlent, un nuage de lumière insoutenable roule au-dessus d'eux. Et soudain un éclair de feu grille tous les circuits de leur véhicule. Ils veulent fuir à pied quand un diamant monstrueux se forme sous leurs yeux et leur barre le passage...

Quatrième de couverture à l’édition française, J’ai lu SF, 1978

* Qui saurait me dire ce que sont ces clèbes ?…

< 59

René Barjavel (1911-1985)

Colomb de la lune, 1962

Le roman Colomb de la lune n’est pas, selon son auteur, à proprement parler un roman de science-fiction. Il s’agit bien d’un voyage vers la Lune, mais il n’y a pas de monstres extravagants ou d’extra-terrestres. Il raconte l’histoire de Colomb, au nom évocateur, dont il souligne d’emblée le caractère universel.

Parodiant les missions Apollo, il imagine que Colomb est envoyé sur la Lune à partir d’une base spatiale installée au Mont Ventoux. Et ce, alors même qu’aucun homme n’a encore marché sur la Lune ! Mais il s’agit surtout de l’aventure personnelle de Colomb, et le voyage qu’il effectue est en fait un voyage au bout de lui-même et de ses rêves, au sein d’une fusée-œuf qui symboliserait le ventre maternel.

< 60

Italo Calvino (1923-1985)

Cosmiscomics (Le Cosmicomiche), 1963

Composé de douze récits, Le Cosmicomiche s’ouvre avec le texte intitulé La distance de la lune où nous faisons connaissance avec son narrateur Qfwfq, qui est vieux comme le monde et en connaît donc toute l’histoire. Avec sa fantaisie habituelle, appuyée par une intelligence remarquable, Italo Calvino nous conte la naissance et la formation de l’univers, jongle avec les concepts…En ce qui concerne la Lune, Qfwfq nous parle d’un temps très ancien où celle-ci était encore très proche de la terre, à tel point qu’il suffisait d’y aller en barque et d’y appuyer une échelle à crampons pour y monter :

"L’endroit où la Lune passait au plus près se trouvait au large des écueils de Zinc. Nous y allions dans ces petites barques avec des rames dont on se servait alors, rondes et plates, faites en liège. On y tenait à plusieurs : le capitaine Vhd Vhd, sa femme, mon cousin sourd, et moi-même, et aussi quelquefois la petite Xlthlx qui devait avoir à l’époque environ douze ans. Ces nuits-là, l’eau était parfaitement calme, et argentée, on aurait dit du mercure, et dedans les poissons étaient violets, et, ne pouvant résister à l’attraction de la Lune, ils venaient tous à la surface, ainsi que les poulpes et méduses couleur safran. Il y avait toujours un nuage de menues bestioles — des petits crabes, des calmars, et aussi des algues légères et diaphanes et des larmes de corail — qui se détachaient de la mer et finissaient dans la Lune, suspendues à ce plafond calciné, ou bien qui restaient en l’air à mi-chemin, en une nuée phosphorescente, et que nous écartions en agitant des feuilles de bananier."

Toute cette partie concernant la Lune nous fait reconsidérer les récits souvent graves (ou involontairement comiques) des époques antérieures. Italo Calvino adopte ici un ton qui renoue avec une littérature très ancienne, d’une imagination et poésie plaisantes à ravir, tout en faisant preuve de modernité. Un livre que le lièvre ne peut que vous conseiller ! Au passage, j’adresse un vif remerciement à Aldebarande qui m’a rappelé ce titre, que j’ai exhumé de mes rayonnages.

< 61

Robert Anson Heinlein (1907-1988)

L’homme qui vendit la lune, 1950 nouvelle (in Histoire du futur I)

Révolte sur la lune (The moon is a harsh mistress), 1966

Heinlein est l’un des pères de la science-fiction moderne et, à ce titre, aurait pu figurer plus en amont de cette sélection : son premier texte dans ce genre remonte à 1939 (publié dans Astounding Science-Fiction de l’éditeur John W. Campbell en 1941) et il participe activement à la création du film Destination... Moon ! réalisé par Irving Pichel en 1950, adapté de l’un de ses romans, projet que Fritz Lang avait d’abord engagé en collaboration avec l’écrivain. Un cratère lunaire porte le nom d’un personnage de ses livres.

Quoi qu’il en soit, son roman Révolte sur la lune qui nous sert de référence le fait entrer ici, en fin d’anthologie. Mais réflexion faite, le sujet de la colonisation de la Lune, en dehors de toute autre considération sur l’avenir de celle-ci, nous paraît en adéquation avec la réalité :

En 2075, la Lune est un front pionnier peuplé de déportés et surtout de descendants de déportés. La vie est rude, mais il y a du travail pour tout le monde. La supériorité numérique des hommes sur les femmes (deux pour une) a suscité la création d'une société où la polyandrie est la norme. L'Autorité Lunaire gouverne ces colonies par l'intermédiaire d'un « Gardien » doté d'une force de police très réduite. Il intervient en fait que très peu dans les affaires d'une colonie dont la seule obligation est de catapulter, jour après jour, une partie de sa production agricole à une Terre surpeuplée.

< 62

Apollo 11, 1969

L’empreinte de l’homme sur la lune marque symboliquement la fin de nos voyages lunaires. En revanche, cette présence attestée de l’homme sur la lune (que de rares terriens persistent à mettre en doute) relance les conjectures liées à la colonisation de l’astre, dont les projets de construction de stations spatiales, plusieurs fois abandonnés ou reportés. Toutefois, les États-Unis ont annoncé par la voix de la NASA la reprise des vols habités et se montre favorable à une coopération internationale pour une installation durable sur la lune. En premier lieu, on s’intéresse à l’exploitation de certaines ressources présentes en abondance sur la Lune, comme l’helium-3. Par ailleurs, l’implantation d’une base lunaire servirait de poste avancé pour partir à la conquête d’autres régions de notre système solaire. D'ici 2025, on pense que cette base sera de taille significative, capable de soutenir 4 personnes.

Avec ce programme, une nouvelle ère s’ouvre donc pour la Lune, qu’il ne m’appartient pas de prophétiser (sauf à être la proie de nouveaux chasseurs !) À ce stade de l’évolution, votre lièvre précieux, indigène non encore colonisé, rejoint donc discrètement son terrier afin d’établir une version finale, étendue, revue et corrigée des Voyages lunaires et de leurs conjectures. L’affaire reste donc à suivre… ici même.

La lune : voyages et spéculations - complément visuel SF [1950-1964]

2011-06-12T21:31:00.005+02:00

Votre lièvre précieux affirmait dans son article précédent que la science-fiction avait délaissé la lune... De manière générale, cela est vrai, même si bien des années auparavant, les auteurs lorgnaient déjà vers Mars, Venus, Jupiter ou Sirius...

Cependant, pris de scrupule et d’un brin de nostalgie, il s’est mis en quête de quelques ouvrages du genre, comme pour s'assurer que son astre principal (réside-en-ciel) n’avait pas été complètement oublié par ces nouveaux pionniers de l’espace...

Ixchel [déesse maya]

2011-06-10T23:12:00.004+02:00

Dans la mythologue des Mayas, IXCHEL ou IX CHEL, dont le nom signifie Dame (ix) - Arc-en-ciel (chel), apparaît d’abord comme la déesse des eaux. Elle est aussi déesse de l’amour, de la maternité, de la lune et de la médecine. Les Mayas considéraient qu'elle avait inventé l'art du tissage. Dans certaines représentations, elle est accompagnée d’un lièvre (ce qui laisse à penser qu’elle est réellement associée aux phénomènes de fertilité des cycles lunaires).

Dans ses attributions comme dans son apparence, IXCHEL est ambivalente et semble ainsi symboliser la croissance et décroissance de la Lune : sous son aspect bienveillant, c’est une jeune femme de grande beauté, de l’autre, elle se présente comme une vieille femme ridée aux doigts crochus avec un serpent enroulé autour de sa tête, vêtue d’une robe décorée d’ossements, qui déverse sa "cruche de colère" sur le monde.

Contrairement aux Européens, pour qui l'arc-en-ciel véhicule des connotations positives, les Mayas le craignaient et croyaient qu'il avait son origine dans les puits à sec, qu'ils appelaient l'anus de l'Inframonde. Dans le Codex de Dresde, IXCHEL est associée au déluge, considérée comme la cause des destructions des tempêtes tropicales et des inondations.

Timothy Harley, dans Moon Lore, émet l’hypothèse que IXCHEL pouvait figurer la phase particulière de décroissance de la lune (souvent appelée "notre grand-mère"), en relation éventuelle avec la diminution de la fertilité et stérilité de la vieillesse. Mais votre lièvre précieux préfère croire au génie de métamorphose d’une déesse douée du pouvoir d’être successivement et perpétuellement jeune femme, mère et grand-mère, selon le rythme du temps...

La lune : voyages et spéculations IX [1926-1954]

2011-05-31T11:06:00.011+02:00

De façon nette, à partir des années 1930, un nouvel esprit se fait jour, issu des pulps magazines, un genre de "fiction spéculative" (selon l’expression de Robert A. Heinlein) plus couramment nommé "science-fiction", bientôt réduit à son acronyme SF. Autant le dire tout de suite : dans ce monde nouveau, où les planètes fourmillent et les univers spatio-temporels se succèdent, la lune est généralement remisée au placard. J. H. Rosny aîné, qui crée dès 1925 le terme astronaute, envoient tout de go ses héros naviguer dans l’infini. Et il a forcément raison, parce que le lectorat ne se satisfait plus d’excursions en banlieue terrestre. Beaucoup d’auteurs suivront ce modèle, se donnant les coudées franches, franchissant allègrement les limites de notre galaxie et inventant des mondes parallèles, labyrinthiques (parfois terrifiants, comme celui de Howard Philip Lovecraft), dont on ne sait où ils se situent précisément. Épopées intergalactiques, space operas… Le cosmos, largement imagé, devient la nouvelle scène d’un spectacle illimité, avec ses cycles, ses sagas. En même temps que l’espace se dilate, le monde se réduit… Les vraies réussites littéraires aussi. L’Amérique tient déjà un grand marché de la presse populaire et renforce son pouvoir par une véritable industrie de divertissement : amazing stories, wonder stories, astounding stories… Néanmoins, la plupart des principaux écrivains classiques de science-fiction émergeront de ces magazines spécialisés : Isaac Asimov, Frank Herbert, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Frederik Pohl, Robert A. Heinlein, Alfred Bester, A. E. van Vogt, Clifford D. Simak, Theodore Sturgeon, etc. Dans le même genre, quelques auteurs européens se distingueront également (Michael Moorcock, J. G. Ballard, Brian Aldiss…) et une voie stylistique plus ambitieuse et expérimentale s’ouvrira, faisant de la SF un genre littéraire à part entière (certains auteurs ne se limitant pas au roman ou à la nouvelle, mais écrivant aussi des essais). Andreï Platonov, par exemple, comme d’autres écrivains russes, forgeront un univers à leur façon, dans des conceptions idéologiques forcément différentes, mais pas toujours diamétralement opposées… C’est la forme extraterrestre d’utopie revisitée, en général négative, dont Le meilleur des mondes d’Aldous Huxley, publié en 1931, reste l’un des meilleurs exemples (précédé en cela par Nous autres de Eugène Zamiatine). Pris dans le tourbillon de cette production foisonnante, votre lièvre précieux se trouve bien en peine, à mesure qu’il se rapproche de Spoutnik et surtout d’Apollo 11, de trouver d’authentiques récits de voyages lunaires dignes d’attention, sans parler des conjectures qui peuvent y être associées. Inutile de poursuivre de vieilles lunes, comme le dit si bien Alexandre Vialatte en 1959, dans l’une de ses chroniques :

Depuis Cyrano de Bergerac (qui était de Paris, comme chacun sait), on ne rêvait plus que d’aller dans la Lune, on en faisait des romans, des films, des équations ; bref, on n’en dormait plus […] La Lune étant conquise, on ne peut plus la promettre ; elle a perdu de son intérêt ; ce n’est plus qu’une commune de banlieue ; un hameau, un lieu-dit, une station de métro.

On se démarquera donc, dans cet avant-dernier volet, des listes "bricabracantesques", par une sélection toujours plus resserrée, après avoir opéré un tri parmi toutes sortes de romans populaires d’aventures fantastiques, livres illustrés pour la jeunesse ou romans d’anticipation à vocation éducative…

< 50

Andreï Platonov (pseudonyme de Andrei Platonovich Klimentov (1899-1951)

La Bombe Lunaire (The Innermost man), 1926

Dans le genre littéraire de la science-fiction, qui était très à la mode dans les années vingt de la littérature soviétique, Platonov y trace ses motifs dominants, typiques de la littérature prolétarienne : l’élan à la conquête du cosmos, le sentiment profond de la transformation de l’univers, le culte de la machine, la foi inébranlable dans la raison et la science, capables de perfectionner l’essence du monde et de l’homme. Agronome, Platonov s’était tourné vers la littérature avec des œuvres de science-fiction qui sont parmi les exemples les plus extraordinaires de ce genre.

Entre "science fiction" et "real fiction" : Les modèles de l’occident et l’utopie littéraire dans l’œuvre de A. Platonov (Quatrième congrès international de l’association portugaise de littérature comparée)

Il n’empêche que l’écrivain est rapidement mis hors-circuit par le régime, celui-ci estimant que ses écrits ne s’accordent pas aux impératifs du "réalisme socialiste" (critique de la bureaucratie, pessimisme). De fait, après 1933, ses écrits sont régulièrement confisqués. Il faudra attendre, pour redécouvrir les œuvres de cet auteur, l’ouverture des archives littéraires du KGB, soixante ans après.

< 51

Otto Willi Gail (1896-1956)

La pierre de lune (Der Stein wom Mond), 1926

Un voyage dans la lune (Hands Harts Mondfahrt), 1928

Journaliste et auteur de science-fiction allemand, Otto Willi Gail écrit des romans d’anticipation en direction de la jeunesse qui se distinguent par une grande érudition et une grande attention portée aux détails techniques. Alors que nombreux de ses romans furent traduits en anglais, Un voyage dans la Lune fut le seul à l’être en français :

Ils sont 11 à embarquer à bord du "Selenit", le vaisseau spatial construit à Philadelphie qui les mènera sans encombre jusqu’à la Lune. Comme souvent dans les récits lunaires, l’alunissage est assez brutal. À l’inverse de ce que nous connaissons, le départ se fait en mer, dans l’Océan Pacifique (la base de lancement est un steamer) et le retour se fait…dans la forêt de Compiègne !

< 52

Thea von Harbou (1888-1954)

Une femme dans la lune, 1928

Romancière, scénariste (de Murnau, Carl Dreyer et de Fritz Lang, qu’elle épousa en 1922), réalisatrice de deux films et actrice de théâtre allemande. Le roman Une femme dans la lune fut traduit en français et adapté dès l’année suivante au cinéma. On lui doit également "Metropolis" dont elle écrivit d'abord la nouvelle, puis le scénario en collaboration avec Lang. Le nom de Thea von Harbou est indissociable du cinématographe allemand, entre les deux guerres. Théa von Harbou adhérait en 1932 au parti nazi tandis que Fritz Lang fuyait le régime. Ils se séparèrent l’année suivante.

Synopsis du film :

Le professeur Manfeldt se fait ridiculiser par ses confrères alors qu'il prétendait qu'il existait des mines d'or sur l'astre lunaire. Trente ans plus tard, Wolf Helius souhaite construire une fusée pour aller sur la Lune. Friede Velten et l'ingénieur Hans Windegger, sont intéressés par ce projet. Un groupement financier contrôlant le marché de l'or accepte de financer l'expédition.

< 53

Theo Varlet (1878-1938)

La grande panne, 1930

Aurore Lescure, pilote d’astronef, 1943 (posthume)

Au début de La Grande Panne, une jeune femme part seule vers la Lune dans une fusée construite par son père, un savant américain. Aurore Lescure n’atteint pas son but mais elle récupère des poussières de météorite entre 1000 et 4000 km. Son engin retombe en France où vont se développer des poussières alien qui se nourrissent d’électricité…

Théo Varlet annonce dans ce livre qu’il y aura une suite au roman, sous le titre Les Naufragés d’Eros, mais ce sera en fait Aurore Lescure, pilote d’astronef.

Extrait du blog Astronautique

Note de l’auteur à l’édition de 1943 :

Quelques critiques, ignorant l'état de la question astronautique, ont qualifié d'"utopiques impossibles" mes anticipations dans ce domaine. Tout en réservant pour le romancier d'imagination le droit strict de sortir de la réalité, je tiens à faire observer que des esprits de premier ordre, des savants et des techniciens d'une parfaite compétence, comme M. Robert Esnaut-Pelterie, croient et affirment la possibilité et la réalisation prochaine des voyages interplanétaires : "Ma conclusion est aujourd'hui que, si l'on pouvait réunir les fonds nécessaires, il est infiniment probable que le voyage de la lune et retour serait effectué avant dix ans."

Biographie de Théo Varlet sur Wikipedia

< 54

Léon Groc (1882-1956)

Une invasion de Sélénites, 1941

Homme de lettres (auteur de nombreux romans policiers et d'ouvrages spécialisés dans la science-fiction), journaliste de profession, grand reporter, Léon Groc termine sa carrière au Figaro comme chef des informations de nuit. Ce roman est réédité dans La cité des ténèbres et autres voyages excentriques (éditions Les moutons électriques, 2011)

Présentation de l’éditeur

Un fort volume réunissant trois romans de Léon Groc (1882-1956), grand romancier français populaire très injustement négligé : La Cité des Ténèbres (1926), Une invasion de Sélénites (1941) et La Planète de cristal (1944). Il s'agit de trois chef-d'oeuvres qu'il nous semble important de faire aujourd'hui redécouvrir. L'aventure scientifique est de retour : il faut explorer les cavernes mystérieuses cachées sous la mer ; il faut lutter contre l'invasion des extraterrestres venus de la Lune ; il faut partir vers le lointain astre de cristal ! Suspense, dangers, énigmes et découvertes : tout le charme puissant d'une certaine anticipation.

< 55

Arthur Charles Clarke (1917-2008)

La nouvelle sentinelle (in Avant l’Eden), 1951

Arthur C. Clarke est un inventeur et auteur de science-fiction britannique, mort à Colombo, au Sri Lanka, où il s’était retiré depuis 1956.

Alors qu’une équipe de scientifiques est venue pour cartographier et étudier la Lune, un scintillement, qui ne semble pas naturel, sur un escarpement lointain, attire leur attention. Arrivés sur place, les scientifiques découvrent avec surprise un artefact protégé par un champ de force, qui n’a pu être laissé là que par une civilisation extrêmement avancée de passage dans notre système solaire, il y a des millions ou des milliards d’années. Mais le plus inquiétant est qu’à peine découvert, l’objet s’est mis à émettre un signal. Que va-t-il se produire maintenant ? Allons-nous recevoir de la visite ? D’autant que le destinataire ne semble pas très éloigné.

Cette nouvelle, probablement la plus célèbre d’Arthur C. Clarke, servit de base pour le film 2001, l’odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, pour lequel il a développé l’idée de départ et publié le livre éponyme en 1968.

< 56

Georges Prosper Rémi, dit Hergé (1907-1983)

Objectif lune, 1953 – On a marché sur la lune, 1954

Hergé a consulté un de ses amis, le scientifique Bernard Heuvelmans ainsi que le livre d’Alexandre Ananoff, l’Astronautique. On peut remarquer aussi que les parties de l’album Objectif Lune traitant de la réalisation du projet s’inspirent très largement du film Destination... Lune ! (Destination Moon, 1950) de l’auteur Robert Anson Heinlein et du réalisateur Chestley Bonestell.

Les sources techniques de Hergé sont principalement les programmes et recherches de Wernher von Braun et Hermann Oberth, qui projetaient, dès avant-guerre, de provoquer un impact sur la Lune avec une fusée. Ce même Oberth se trouve être le conseiller technique d’un film de Fritz Lang réalisé en 1929, La Femme sur la Lune (Frau im Mond, adapté de la nouvelle de Théa von Harbou), les décors et les options technologiques (notamment la "manœuvre de retournement", solution envisagée par Oberth pour résoudre l’épineuse question de la gravité artificielle par accélération continue) se retrouvent presque intégralement dans Objectif Lune et On a marché sur la Lune.

Nocturne, Bill Domonkos [la video idéale du lièvre lunaire]

2011-05-24T18:07:00.002+02:00

Bill Domonkos est né à Toledo, Ohio, où il a commencé à faire des films en Super 8.

Réalisateur et videaste, son travail associe animation par ordinateur 2D et 3D, effets spéciaux, photographies, videos et films d’archives détournés.

Réalisé en 2008, ce film emprunte des extraits poétiques de Percy Bisshe Shelley (1792-1822), sur une musique de Tchaikovsky (Nocturne, op. 10 pour violoncelle et orchestre)

Durée totale : 4 minutes 44

Pour voir le film, cliquer sur l'image >

Merci à Vincent Capes, Cyber-Argonaute.

Arcane 18 et fragment du "Fragment du Sélénite" [Henri Pichette]

2011-05-20T23:21:00.004+02:00

Si doivent m'accuser d'être dans la lune les étranges innocents qui se vantent d'avoir les pieds sur terre, eh bien ! je passerai aux aveux tout de go : "Je suis un Sélénite."

_____________________________________________________________________________________

La lune fait la part belle de la mort dans le ciel de la vie.

Les nobles loups y hurlent.

Les sages hiboux la hululent.

_____________________________________________________________________________________

comme un appeau tout de silence et de clarté

comme un leurre d'amour par belle nuit d'été

_____________________________________________________________________________________

voyeuse

qui ne se départ jamais de sa sérénité

alors qu'en chaleur les chattes noctivagues

feulent à cœur tendre

Fragment du Sélénite, 1948
de Henri Pichette (1924-2000)

La lapine s'endort après l'amour !

2011-05-18T12:35:00.002+02:00

L’animal semble s’affaler sur le sol, ses oreilles chutent, des soubresauts agitent son corps et, contrastant avec cette apparence de profond sommeil, l’électroencéphalogramme présente des signes d’éveil qui consistent principalement en ondes sinusoïdales à la fréquence de 7 à 10 cycles par seconde (le rythme thêta¹). Cette activité est surtout intense dans l’hippocampe et dans les structures olfactives […] Le lapin n’est pas un rêveur. Toujours traqué et sous la menace d’un carnassier vorace ou du carnier d’un chasseur, l’animal ne dort que d’un œil et ne fait ses phases de sommeil paradoxal qu’à la dérobée ; son cerveau est alors envahi par un rythme thêta plus rapide que pendant l’éveil : comme s’il avait hâte d’en finir.

Jean-Didier Vincent, extrait de La chair et le diable

éditions Odile Jacob, 2010

¹ Le rythme thêta désigne la ronde des influx dans le circuit hippocampique, qui s’accomplit de façon rythmique par périodes de 100 à 200 millisecondes. Ce rythme paraît activer la formation des souvenirs.

Dieu-Lapin, Jacques Prévert [extrait]

2011-05-15T15:41:00.003+02:00

Dieu est un grand lapin

Il habite plus haut que la terre

Tout en haut là-haut dans les cieux

Dans son grand terrier nuageux.

Le diable est un grand lièvre rouge

Avec un fusil tout gris

Pour tirer dans l’ombre de la nuit

Mais Dieu est un gros lapin

Il a l’oreille du monde

Il connaît la musique

Une fois il a eu un grand fils

Un joyeux lapin

Et il l’a envoyé sur la terre

Pour sauver les lapins d’en bas

Et son fils a été rapidement liquidé

Et on l’a appelé civet.

Écritures saintes, J. Prévert (extrait), 1972

photo de Gilles Ehrmann, 1955

Eloge de la folie, Erasme [extrait]

2011-05-15T14:23:00.001+02:00

En somme, si vous pouviez regarder de la Lune, comme autrefois Menippe, les agitations innombrables de la Terre, vous penseriez voir une foule de mouches ou de moucherons, qui se battent entre eux, luttent, se tendent des pièges, se volent, jouent, gambadent, naissent, tombent et meurent ; si l’on ne peut croire quels troubles, quelles tragédies, produit un si minime animalcule destiné à sitôt périr. Fréquemment, par une courte guerre ou l’attaque d’une épidémie, il en disparaît des milliers !

Traduction de Pierre de Nolhac

Les enfants dans la lune, suite [Amérique du nord]

2011-05-14T14:07:00.004+02:00

Les Creeks disent que la lune est habitée par un homme et son chien. Les tribus natives de Colombie-Britannique (côte ouest du Canada) ont aussi leur légende. M. William Duncan écrit :

Par une nuit très sombre, on m’a raconté que l’on pouvait voir une lune sur la plage. Sur place, il y avait un disque lumineux, avec la silhouette d’un homme dessus. Le niveau de l’eau était alors très bas, et un des chamans avait allumé ce disque au bord de l’eau. Ils l’avaient fait avec de la cire, et c’était une réplique fidèle de la lune, qui était alors pleine. C’était un spectacle impressionnant. Il n’y avait rien autour, mais selon les indiens, les guérisseurs s’en servent pour parler avec l’homme de la lune.

M. Duncan fut à une autre occasion conduit au village ancestral d’une tribu d’indiens, dont le chef déclara :

C’est l’endroit où vécurent nos ancêtres, et ils nous ont raconté quelque chose que nous voulons vous raconter à notre tour : Une nuit, l’enfant d’un chef se réveilla et réclama de l’eau. Ses cris étaient bouleversants : "Mère, donnez moi à boire !", mais la mère n’y prêtait pas attention. La lune fut émue et descendit jusque dans la maison. S’approchant de l’enfant, elle dit : "Voici de l’eau, elle vient du paradis : bois.". L’enfant se saisit anxieusement du pot, avala le breuvage, puis, séduit par la lune, sa bienfaitrice, il s’en alla avec elle. Ils prirent un passage souterrain jusqu’à ce qu’ils ne furent plus en vue du village, puis montèrent jusqu’au ciel. Et le chef d’ajouter : Nos ancêtres nous racontent que la silhouette que nous apercevons dans la lune est celle de cet enfant. Le petit panier qu’il tenait en allant se coucher est aussi visible.

Moon lore, Timothy Harley

(traduction Léa-Kim Leboissetier)